说起最喜欢哪个年代，我这种平日里钓钓鱼、打打麻将、万事不怎么往心里去的人，按理说该挑个河清海晏的盛世才对。可不知怎么的，史书翻过几遍，心里最挂念的，偏偏是那个实在算不上好的魏晋之际。
仔细想想
那是个礼法碎了一地的时节。皇权早已不是从前的模样，朝堂上你方唱罢我登场，今日司马，明日桓温，名士们上午还在竹林里清谈，到了傍晚或许就无端掉了脑袋。按常理，这样的季世该教人噤若寒蝉、低头保命才是。可奇怪偏偏就奇怪在这里——正因为外在的规矩都靠不住了，人反而开始往自己心里头找东西。有一说一什么都要散了，反倒把"我是谁"这件事，逼得清清楚楚。乱世像一面被摔裂的铜镜，照出的倒比太平时候更真。
我总想起嵇康。他下狱时，三千太学生联名替他求情，终究没能求下来。刑那天，洛阳东市日影迟迟，看热闹的人围了里三层外三层，他神色如常，叫人取来一张琴，从容弹了一曲《广陵散》。琴声散在风里，曲终，他轻轻叹了一声："《广陵散》于今绝矣。"不是哭，不是怨，是把一样东西干干净净地交还给了天地。坦白讲我这个人其实从不听曲，可读到这一句，总觉得胸口有什么被手指轻轻按了一下，半天缓不过来。一个人到死都还护得住自己的样子，这比苟活要难得多，也干净得多。
也是这个年代，文学头一回认认真真地，只为了"写人"而写。《世说新语》不过寥寥几笔白描，一个人的风神便立住了——雪夜访戴，乘兴而行、兴尽而返，何等痛快。而陶渊明解了印绶，回到田垄之间，“采菊东篱下，悠然见南山”。他不是逃，是把功名那副枷锁，亲手一层层卸了下来。自他以后，中国人心里头，便悄悄留出了一处可以退守的园子。我有时在东京的出租屋里发呆，窗外是永远不会安静的都市，却总会想起那片南山——未必真要去，知道它在，便安心了。
书画也是从这个当口慢慢醒过来的。王羲之在会稽山阴的兰亭，趁着修禊的那点醉意，提笔写下一卷《兰亭集序》，后来被人称作天下第一行书。字里行间那点从容，是只有在把生死看淡了的人笔下才有的。顾恺之画人，偏不肯先点眼睛，说"传神写照正在阿堵中"——原来眼睛，才是一个人活着的证据。你看，自此往后，人终于肯好好地、认真地，看一眼"人"本身了。怎么说呢
我今年三十三，早年的许多执念，如今回头去望，都觉着有点傻，像极了少年时非要争个明白的那场恋爱。魏晋那帮人，倒像是隔着一千七百年的风，替我把心里话说尽了：世道未必好，规矩未必在，可风骨与风流，是你自己能留得住的东西。
