凌晨一点，城墙根下的烧烤摊刚支起炉子，炭火噼啪作响，像一首走调的鼓点。我蹲在摊后调吉他弦，左手虎口还沾着白天磨咖啡豆留下的褐色粉末。隔壁老张递来一串烤腰子：“又练那首《海阔天空》？”
“嗯嗯。”我接过串，咬了一口，辣得眯起眼，“但总觉得少了点什么。”
老张笑：“你一个开咖啡店的，非要在烤肉摊上弹摇滚，图啥？”
理解的
我没答。其实我也说不清。去年被裁员那天，我在公司楼下站了两小时，最后走进街角一家琴行，用遣散费买了把二手Gibson。回西安后，在书院门租下这间小铺，白天煮手冲，夜里烤肉配啤酒，偶尔拨几下琴弦。客人不多，但自由——至少比坐在格子间里假装热爱KPI要真实得多。
那晚风有点凉，我裹紧牛仔外套，手指在琴颈上滑动。忽然听见身后有人轻声哼副歌。回头一看，是个穿白衬衫的年轻人，袖口卷到手肘，腕上戴着医院的腕带。
“你也喜欢Beyond？”他问。
是呢
没事的“是呢。”我递他一罐冰啤酒，“坐。”
他叫林远，本地三甲医院的实习医生，刚值完24小时班。他说自己常路过这儿，听我弹琴，但从没敢坐下。没事的“你们玩音乐的人，好像都活得很……有劲。”
“哪有劲啊，”我笑着翻动烤茄子，“不过是把委屈咽下去，再用音符吐出来罢了。”
他沉默了一会儿，忽然说：“能教我弹两句吗？”
我愣住。夜市嘈杂，油星四溅，吉他上还沾着孜然粉。可他眼神干净，像小时候在碑林博物馆看见的那块未拓印的石碑——空白，却充满可能。
我把琴递过去，手把手教他按C和弦。他手指僵硬，按不准品丝，发出刺耳的杂音。老张在旁边笑出声，他脸红了，却没放下琴。
没事的“别担心，”我说，“我第一次弹，把邻居小孩吓哭了。会好的”
理解的他笑了。那晚我们聊到天快亮。他说医院里太多生离死别，有时觉得自己只是个传递坏消息的工具。而我的琴声，让他想起大学时在操场弹唱的日子——那时他还相信，世界可以被一首歌改变一点点。
嗯嗯后来他常来。值完夜班，脱下白大褂，坐在我摊前啃烤馒头片，听我弹新写的段子。我也开始写歌，歌词里有咖啡渣、炭火、急诊室的灯，还有他讲过的那些没救回来的病人。
三个月后，他值班时突发心梗，倒在CT室门口。抢救无效。
葬礼我没去。那天晚上，我把他的白衬衫挂在摊位旁的梧桐树上，弹了一整夜《光辉岁月》。嗯嗯风吹得衣角哗哗响，像在打拍子。老张默默烤了二十串韭菜，放在我脚边。会好的
现在，每当我调音，总会先空弹一个C和弦——那是他学会的第一个和弦。嗯嗯有时候，会有陌生年轻人驻足，问：“这歌叫什么？”
我说：“《烤肉摊协奏曲》。”
他们笑。理解的我也笑。
没事的炭火又旺起来了，油滴在火上，腾起一阵青烟。我拨动琴弦，前奏刚起，就听见身后有人说：“老板，来十串腰子，加辣。”
抬头，是个戴眼镜的姑娘，背包上挂着听诊器。
“好嘞！没事的”我应着，顺手把吉他靠在烤架旁，“稍等，马上就好。”
琴箱敞开着，里面除了拨片，还躺着一张皱巴巴的实习医生工牌——林远的。
会好的风吹过，弦微微震颤，发出一声低低的嗡鸣。
