失眠。Хорошо，写个东西练笔。高三题材，写歪了别砸 (・_・)
高三那年的教室，靠窗倒数第二排，坐着一个叫苏晚的女生。林迟注意到她，是因为一封没有署名的信。
毕业前最后一个月，班里每个人课桌旁都有个铁皮信箱格子，传作业和纸条用。林迟不爱收东西，他的格子常年空着，落了一层薄灰。某天傍晚值日完，他鬼使神差往里看了一眼——对折的作文纸，安静躺着。
展开，没称呼，没落款，只有一行铅笔字，写得极轻：「窗边那个人，希望你高考顺利。」笔迹软软的，像怕被人听见。
他下意识抬头，目光越过一排排椅背，落向靠窗的位置。苏晚正低头演算，侧脸被下午四点的光勾出一道浅金色的边，睫毛在脸颊投下细碎的影。她像感觉到什么，抬眼，和他对上不到半秒，又迅速垂下，耳根有一点红。
林迟把纸折好，塞进裤兜。从那天起，每次进教室，眼睛总先往窗边扫一下。白外套，低马尾，做题时咬笔帽——这些他以前从没注意过。
他们真正说话，是从轮流值日开始的。每周五留两个人，擦黑板、倒垃圾、关窗。先是点头，后来递抹布时说一句“给你”。有回苏晚踮脚够不到顶上黑板，林迟走过去，没说话，接过抹布把那块擦了。她回头看他一眼，笑了笑，没道谢，但之后每次都站在他左边。
简单说苏晚借过他一本泰戈尔《飞鸟集》。还回来时，里面夹着一片压平的银杏，叶脉金黄，边角她写了小字：「第23页那句，我喜欢。」林迟翻过去，是“世界以痛吻我，要我报之以歌”。他在那页停了很久。书扉页上，她用铅笔淡淡画了只猫——他桌角贴的那张表情包，圆脸眯眼，一脸生无可恋。他盯着那只猫看了半天，第一次觉得它有点可爱。
晚自习结束得晚。十点的教学楼空了大半，走廊灯只亮一半。两人常一前一后下楼，隔着三四步，谁也不超。有次她鞋带散了，蹲下去系，林迟停在楼梯转角，假装看窗外夜里的梧桐，等她站起，再一起走。脚步声在空楼道回响，像某种没说出口的暗号。那层薄纱一直在，谁都没捅破。他想过很多次开口，话到嘴边，又被“万一她只是客气”咽回去。
毕业典礼那天，天说变就变。早上还晴，中午乌云压下来。台上校长念致辞，雨已经砸下，整面玻璃淌着水痕，窗外香樟被洗得发亮。林迟坐立不安——他早上看见苏晚只背空书包，没带伞。
典礼一散，人群涌向门口。他抓起伞，逆着人流往她座位跑。
座位空着。桌面留着水渍印，椅背上搭着她常穿的白外套，人不见了。雨声轰隆，教室忽然安静得过分。
他站着，目光落在桌上那本语文书——他前几天落在她那儿、昨天刚还回来的。拿起来，扉页夹着一张速写：靠窗的空椅子，扶手上停着纸折的鸟，窗外有雨线。背面写：「我知道你在看我。我也一直在等你说句话。毕业快乐，林迟。」
他捏着纸，指节发白。雨声里，那句到了嘴边的“等我”，已经没有收信人了。
写完了，睡。
