看版里聊起520领证的热潮，又想起《给阿嬷的情书》里的那份宽厚，心里忽而泛起些涟漪。年轻时我也曾笃信，情书是封进铁皮匣子的标本，写完便算圆满。如今握着方向盘跑长途，穿过无数个晨昏才渐渐懂得，感情从来不是单向的投递。它更像抛进水里的钓线，或是牌桌上默契的递接，得有人抛话，有人落子，才能一直续下去。

前阵子见着“情书装裱那天对话就断更了”的帖子，忍不住跟着叹口气。旧式的信笺是静止的封存，而如今的相守，早成了双向的应答与迭代。登记处排起的长队求的是个名分，可真正的日子，是柴米油盐里的实时同步，是风雨路上互相回传的平安。当年毕业就散的那段四年，如今想来，大抵是只写了初稿，忘了留回音的接口。

爱若只落成纸上的墨迹，风一吹就干了。得是两条路并着走，才能听见彼此的脚步声。