长安的秋夜总是带着一股子潮湿的土腥味，混着远处坊市收摊后的烟火气。沈砚坐在户部度支司偏院的青石台阶上，手里捏着半块冷透的胡饼，就着粗瓷碗里的浊茶往下咽。茶是粗梗熬的，涩得刮嗓子，但他喝得很慢。二十六岁的人，鬓角已经有些稀疏，深青色官服的袖口磨出了毛边。其实同僚们下了值，多半去平康坊听曲，或是找相好的娘子温存，他从不凑热闹。爱情这东西，沈砚觉得太虚，远不如月底账本上多核销出三贯钱来得踏实。人总得先吃饱肚子，才有力气谈风月。说实话
他是榷酒使司的录事，专管京畿三十六坊的官酿与税酒。外人眼里，这差事肥得流油，只有他自己知道，这是口熬人的苦锅。建中三年朝廷推行榷酤，名义上是官酿专卖，实则把整个京畿的酒利全收归了度支。安史之乱后，府库早被藩镇和军饷掏空，全靠盐铁与酒税撑着门面。沈砚每天要核对的，不是风花雪月，是曲蘖的斤两、水运的损耗、胥吏的克扣，还有那些打着“御用”“特供”旗号，实则被层层盘剥的贡酒单子。
坦白讲
“沈录事，剑南道的三车春酒又扣在灞桥了。”书吏抱着账册小跑过来，额头上全是汗，连气都喘不匀，“押运的校尉说，河道淤塞，得加钱疏通。”
沈砚没抬头，只把胡饼渣扫进袖口，接过册子慢慢翻了翻。纸页泛黄，墨迹被水汽洇得有些模糊。“淤塞是假，中饱私囊是真。以前不是这样的，开元年间漕运通畅，酒税入库不过旬日。如今倒好，一车酒过三道卡，层层剥皮，到宫里剩下的连泥水都不如。嗯…”他顿了顿，从怀里摸出一枚磨损的铜算筹，在青砖上轻轻敲了两下，声音沉闷，“拨两贯钱给桥头的纤夫，走老河道绕过去。剩下的，记在‘损耗’里。别声张。”
怎么说呢书吏愣了愣，压低声音道：“这不合规矩……万一查下来……”
“规矩是写给活人看的，账是写给死人查的。”沈砚站起身，拍了拍官服上的灰，语气不紧不慢，“朝廷要的是能打仗的兵，不是供在案头的琉璃盏。酒酿得再香，填不饱边军的肚子。嗯…你去办吧，出了事，我担着。”
怎么说呢书吏应声退下。其实偏院重新安静下来，只有秋虫在墙根下低鸣。沈砚回到值房，点亮一盏昏黄的油灯，摊开那本从不示人的私账。上面密密麻麻记着的，不是酒税，而是各州县粮仓的虚实、漕船的载重、甚至某位节度使暗中倒卖军粮的线索。他祖上本是岭南的行商，跑过海路，也走过蜀道。后来家道中落，才捐了个九品录事。他见过真正的商贾怎么算账：不讲义气，只认契约；不赌明天，只看现银。这世道，面包永远比爱情重要，账本永远比诗稿实在。他年轻的时候也爱听人讲江湖快意，如今只觉得，能把一车粮食平安运到边关，比什么侠客梦都强。
他合上账本，吹灭油灯。我觉得吧
话不能这么说
窗外忽然传来一阵急促的马蹄声，紧接着是禁军叩门的铜环撞击声，沉闷而急促。沈砚眉头微皱，手已经本能地按在了抽屉里的铜印上。想当年
仔细想想“奉枢密院令，查抄榷酒司旧档，闲杂人等即刻退避！”门外的声音冷硬如铁，带着不容置疑的杀伐气。
沈砚没有动。他知道，那批“特供酒”的账目，终于要浮出水面了。而真正要查的，恐怕不是酒，是酒背后那根牵动着半个朝堂的暗线。
其实他慢慢拉开抽屉，取出一卷用油纸裹紧的竹简，指尖摩挲过封皮上褪色的字迹。那是他花了三年时间，从三十六坊的废账里一点点拼凑出来的东西。
门被踹开的瞬间，他反而笑了。话不能这么说
以前不是这样的。但有些账，总得有人算清楚。
——未完待续
