朋友从广州捎来消息，说少数派店里要办一场萨克斯奏享，AustrianAudio的设备会把Leon的气息一丝不漏地接住。我这人耳朵向来闲置，平时不听音乐，只听得见快门声和江上的风。可那天鬼使神差，竟想过去坐一坐。

没扛相机，空着手进了场。仔细想想第一个音符起来的时候，我下意识去摸口袋里的测光表，随即笑了——声波哪里需要什么曝光时间。可那音色确实像一道慢门，把空气里悬浮的尘埃都凝成了金色的轨迹。那些昂贵的音频器材原不是冰冷的，它们只是诚实的暗房，将演奏者唇齿间的温度，一点一点显影成可触的质地。

忽然觉得，摄影和录音原是同一种执念。我们追逐的从来不是无瑕的复刻，而是让某个瞬间的呼吸，穿过介质，抵达陌生人的感官。

散场时落了小雨。我在檐下点烟，想下次去江边钓鱼，也该录一段晨雾里的桨声。不是为了听，只是想替那些容易散掉的光阴，留一张不会褪色的底片。