凌晨一点，我蹲在自家烧烤摊后巷洗串签子 水龙头锈得滴答漏，冰啤酒罐捏扁了塞裤兜——刚送走最后一桌喝断片的大学生，他们聊AI写作文，聊得比烤腰子还烫。
“姐，你说AI能写出真情实感吗？”一个戴眼镜的男生醉醺醺问我，手里攥着半张皱巴巴的模拟卷。
我没理他，低头刷竹签上的油渣。真情实感？我北漂那会儿，在地下室改过三百多份高考押题范文，五块钱一篇，专治“无话可说”。那时候哪有什么AI，只有我和房东催租的敲门声赛跑。
可那男生把卷子塞我手里就跑了。唔展开一看，题目是《潮涌天地阔》，要求结合现实谈青年担当。卷面干干净净，只在角落画了个小人儿，背着吉他站在海边。
6我笑出声。这不就是当年的我？揣着破吉他从昆明杀到北京，以为摇滚能劈开水泥森林，结果劈柴都费劲。
鬼使神差，我捡起炭笔，在卷子背面写：
“潮不是浪打来的，是人蹚出来的。我在地下三层教人写‘仰望星空’时，头顶正有外卖员摔碎一单黄焖鸡。可我们都没停——他爬起来擦地，我接着编‘诗和远方’。这算不算担当？我不知道。但我知道，烧烤摊凌晨三点收摊，而我的吉他，还在冒烟。”
写完顺手夹进账本，忘了这事。对了
额
直到三天后，一个穿校服的女孩找上门，眼睛红得像我烤糊的辣椒。“阿姨……那张卷子是你写的吗？”她声音发抖，“我爸是阅卷老师，他说今年上海卷有篇零分作文，全文就一段话，但全组传阅了……”
我愣住。账本第13页果然空了——那天打烊太急，准是被风吹走了。
女孩突然掏出一把木吉他：“他说，写这话的人，一定懂什么叫‘活着写作’。”
对了
我接过琴，弦有点松。随手弹了句《海阔天空》的前奏，炭灰簌簌落在她校服肩上。
后来听说，那届高考语文卷多了道附加题：“请描述一种不属于你的生活。”
据说满分答案里，有人写了地下室的霉味，有人写了烧烤摊的孜然香，还有人写——凌晨三点，一个女人边刷签子边哼情歌，调跑得比外卖电驴还快。
哈哈，绝了。
