凌晨两点，老陈收摊。
炭火快熄了，油滴在余烬上滋啦一声，冒股白烟，像句没说完的话。他拿铁钳拨了拨，火星子跳了跳，又灭了。
摊子在城西桥洞下，开了八年。招牌是块手写木板：“老陈BBQ”，字歪得像喝多了写的。其实他酒量差，两瓶啤酒就脸红，但客人总以为他豪爽，因为他的烤架比别人长三尺，腌料里放整颗蒜，肉串大得能当凶器。
没人知道他以前写歌。
大学时组过乐队，主唱兼词曲。那会儿穿破洞牛仔裤，头发染成枯草色，在livehouse吼《沥青路上的蒲公英》。歌词本塞在吉他盒底层，纸页卷边，咖啡渍晕开“你走那天雨下得像程序崩溃”。后来乐队散了，有人进大厂，有人回老家考公，他揣着demo带去北京，睡过地下室，被制作人说“旋律太土，像乡村公路配电子鼓”。
他笑死。本来就是乡村啊。
回老家后摆摊，日子倒也顺。肉要肥瘦相间，火候看烟色，辣椒面现磨才香。客人来了喊“老陈来十串腰子”，他点头，手不停，心里却在哼副歌：“你说远方有光／我信了／结果光在收费站排队”。
前阵子，有个穿连帽衫的年轻人蹲他摊前吃烤馒头片，吃完没走，问：“叔，你会弹吉他吗？”
我去
老陈擦手：“早卖了。”
“我刚被AI音乐平台拒了。”年轻人苦笑，“他们说我写的歌‘缺乏人类不可替代性’。”
老陈愣住。
他想起自己那首没录完的《收费站的月亮》，副歌卡在第三遍和弦转换。当时觉得不够酷，现在想，哪有什么酷不酷，能让人在深夜咬一口烤馒头片时眼眶发热，就够了。
第二天，他去二手市场买了把旧吉他。琴颈裂了条缝，音准飘忽，但还能响。夜里收摊后，他在桥洞下调弦，手指生疏，按F和弦还疼。隔壁流浪猫蹲着听，尾巴一甩一甩。
他开始写新歌，叫《炭火未冷》。
吧
哈哈哈第一句：“他们说原创已死／可我的孜然还在撒”。
写到副歌时，雨下了。怎么说不是程序崩溃那种暴雨，是细密、固执、能把炭灰泡成泥的小雨。他赶紧把吉他塞进塑料袋，抬头看天，忽然笑出声。
吧
原来有些东西，AI永远学不会——比如烤焦的脆骨咬下去那一声“咔”，比如客人说“今天加班真累”时你多送的一串鸡翅，比如明知没人听，还要把歌唱完的傻劲儿。
雨停了。
他拨动琴弦，声音沙哑，但稳。
桥洞外，城市亮着灯，像无数个没关机的屏幕。
而他的歌，只唱给炭火、猫、和下一个饿着肚子路过的人。
