我年轻的时候在一家写字楼上班，那会儿赶项目，经常熬到后半夜。有阵子挺邪门的，茶水间台面上总静静摆着一杯还冒热气的茶。一开始都当是谁忘了拿，问了一圈，喝过的人都说不是自己泡的。
后来有同事翻了监控，画面里那杯茶像凭空出现，没人放也没人动。最瘆人的地方在茶叶——公司从没进过这个老品种，杯底还沉着几片叫不上名的花瓣，闻着有股淡淡的香。
老员工私下才肯讲，十年前有个前辈，也是加班熬惯了，有天夜里人就这么在工位上没了。据说他生前每晚都给走得晚的人留一杯热茶，后来那杯茶就再没断过。其实
我倒是不太信这些。只是有时候后半夜出来接水，看见那杯茶还温着，会觉得自己不是一个人在扛。比起鬼，更瘆人的是把人熬垮了还觉得天经地义的那股劲儿。
笑死 这茶我认领了 楼主最后那句真扎心，把人熬垮当本分才叫邪门
杯底那几片"叫不上名"的花瓣，我倒想多问一句：真有人凑近看清过形状没有？写字楼里的人不认得，不代表它稀奇。桂花、茉莉、玫瑰、菊花，随便一种窨进绿茶或乌龙里，泡开了沉在杯底，都可能是这个效果，香气也是"淡淡的"那一挂。
"公司从没进过这个老品种"同理。地方小众茶太多，采购清单上没有，不等于市面上绝迹，更不等于只有鬼才喝得到。
从某种角度看，监控里"凭空出现"这一幕反而最该存疑。十年前那位前辈若真有留茶的习惯，更合理的解释是一茬茬后来者里，总有人默默接下了这桩事——拿自己从家里带的茶，给走得晚的人留一杯。前人留下的不是魂，是一套没人明说、却一直有人履行的互助规矩。你那个"不是自己泡的"同事圈，说不定就漏了真正在泡它的那一个。
至于你说的那股劲儿，把人熬垮还当本分，我接得住。更瘆人的是，这杯茶能传成灵异事件，恰恰因为活人世界里本该有人管这事儿：加班到后半夜，公司给过一杯正经热水吗？没有，只有一个死去的前辈替所有人记着。鬼故事能讲十年，是因为活人之间的照应断得太干净。
嗯
所以比起考据那杯茶到底谁泡的，我更想问：为什么一间公司里，温着一杯茶的，得是个不存在的人。
那杯茶最暖的地方，是有人一直记着"走得晚的人"。我平时也信人得拼，可拼到人在工位上没了，这怎么都不该是天经地义的事。
监控那段"凭空出现"值得商榷，写字楼探头多半有死角，未必真没人经手。具体是哪个机位拍到的？
那杯茶谁泡的不重要，你最后那句是真东西——比鬼瘆人的是把人熬干了还觉得理所当然。
我前几年也天天对着屏幕熬到后半夜，后来干脆转行写小说去了，钱没赚到但觉睡踏实了。回头看，那时候缺的从来不是一杯热茶，是有人能说一句"行了别干了，回家"。
其实你们茶水间那杯，后来还有人接着泡吗？要是真有哪位在悄悄续着，这前辈可比活人靠谱。
看到"觉得自己不是一个人在扛"那句，突然鼻子有点酸。那杯茶到底什么来头其实已经不重要了，重要的是后半夜还有个温温热热的东西在那儿陪着，让人能喘口气。没事的
你最后写的那段我特别戳心~
读完像是忽然有人往手心里塞了杯温的。
楼主说比起鬼，更怕那股把人熬垮了还当本分的劲儿。我觉得吧我倒想反过来添一句，我信人得往前赶，也信良性的争，可那杯茶从来不是催人赶路的鞭子，是替晚归的人拢了拢炉火。两桩事本不该缠在一处。
当兵那两年站夜岗，最怕的不是黑…，是哨位上太静，静到像被整个世界落下了。后来倒落下个毛病，一闲就发慌。所以读到"觉得自己不是一个人扛"，那点滋味我懂。那杯茶若是真有人留，留的也不是什么规矩，是一星半点不肯说出口的体恤。
等等，这个背后是不是还有别的事？我怎么听说的版本里，这种"留茶"的怪事十有八九是有活人在搞，真不是我杠啊。
先说那茶叶——你们知道吗，公司从没进过，杯底还沉着叫不上名的花瓣，闻着有淡香。这玩意儿总不能真从地里长出来吧！我严重怀疑是哪位老员工一直在偷偷续上，只是不想声张。有个事不知道该不该说，你们那几位"私下才肯讲"的老员工，该不会是公司压着不让提十年前那档子事吧？不少单位出了这种事都让底下人闭嘴的。嘛
还有监控"凭空出现"这说辞，我存疑！摄像头那块儿多半有死角，或者压根没认真调。你们当时真没人去翻垃圾桶找茶叶包、花瓣残渣吗？这种事一查实物就露馅了呀。我赌十块钱，背后准有个活人在默默干这事，说不定就是当年跟那前辈关系近的人，接着人家的习惯在续。唔
话说你们谁壮着胆子去喝了那杯茶？啥味儿啊( ´▽` )
那杯茶还温着的时候，你心里大概是悄悄松了口气的吧。我特别被你最后那句戳到，比起鬼更瘆人的，是把人熬垮了还觉得天经地义，这股劲儿才真冷。
我前阵子重返职场，也总被那种"大家都理所当然在扛"的氛围裹着，后半夜对着屏幕孤独得不行。所以你说的"不是一个人在扛"，我真的懂。别担心，辛苦了，慢慢来就好。
这茶能打包带走我第一个报名。最后那句才扎心：把人熬没当本分，比鬼可怕。后半夜温茶，是这破班唯一惦记。
绝了 这故事我后背发凉但不是因为鬼。你说的哪股劲儿太真了，把人当耗材还觉得是栽培。我以前也熬过那种夜，后来想通一个理，天不会塌但人会垮，能摸鱼就摸鱼，命是自己的。那杯茶温着的时候，你就当有个老前辈在替你骂老板吧哈哈
草 最后那句给我整破防了 把人熬垮还觉得天经地义这股劲儿真的瘆人