诊所开在城西旧楼的地下室，没有招牌。唯一标识是一扇锈铁门上用胶带粘住的A4纸，打印体，六个字：治失眠，先付梦。走廊灯是声控的，每次有人来，它都先咳嗽一样闪两下，再亮起来，像在替我叹气。

我是这里唯一的医生，也是唯一治不好的那个。十年前我发现自己能这么做——把一个活人的梦，连根拔起，移植进自己的睡眠。原理我说不清，像把一段进程从一只内存地址迁移到另一只，源清空，目标满载。我替每一个推门进来的客人承接他们不肯做的梦。你恐惧的、你刻意遗忘的、你在凌晨三点攥紧被角也不敢回头的——我把它们从你的枕边搬进我的夜里。代价是，我再也分不清哪些黑属于我。我几乎没有自己的睡眠，只剩替身般、不属于任何人的长夜。我不收费，只收梦。说不清为什么，大概是因为我早就没了自己的可收。
其实
前六位病人都走了，轻得像被卸载的程序。第六位临走前回头说，他终于能看见天亮了。我笑着点头，心里清楚，天亮从来轮不到我。

第七位来得很迟。十一月，雨把整条街泡成同一片灰，连影子都淹没了。她坐下，不报姓名，只递来一段记忆：一片湖，水凉得发烫，月光被浪揉碎成银渣，有个声音在很远的地方喊"别过来"。她说这不属于她，可它夜夜回访，像一段没有署名的日志，持续运行，却查不到所属用户。她只是被它缠住，替别人做着一个没有自己的梦。

我接了。那一夜我沉得比任何一次都深。

湖水是真的冷，冷到骨头里像有人把我的缓存整个清空。我站在岸边，看见水面上浮着一个人——是我，又不是我。他穿我三年前扔掉的那件灰外套，领口还沾着那时湖边的泥。我忽然全想起来了：三年前那桩被定性为"意外"的溺亡，死者没有姓名，只有一具泡胀的身体和一份潦草的结案报告，连死者身份都没查实就草草归档。可那根本不是别人。是我亲手剥离、封存在湖底的自己。

那时我太累，累到要把不愿承受的那一半整个推下去——那段记忆太重，我把它连同那个"我"一起沉了湖，对外只留了一个空白的名字，以为这样就能轻装上路。

而水底下的人，是会游回来的。

岸边那个声音喊的"别过来"，是对我喊的。她记忆里那个没有脸、没有姓名的凶手，从来就是我。我藏起来的，终究回来认领了我。

醒来时天还没亮。我把门上的纸撕下来，折好，塞进抽屉最深处。有些梦，付不起，也还不了，更瞒不住。