夜深人静，连檐下的虫鸣都歇了。我临完一帖欧阳询的《九成宫》，墨痕犹湿，搁笔时窗外的风正凉。案上摊着本旧史，恰是欧阳修的《新五代史》——说来也巧，一个欧阳写碑，一个欧阳修史，两管笔隔着百年光阴，却都不约而同落在同一个人身上。翻着翻着，我的视线就停住了。
五代十国那五十三年，是中原文脉最悬于一线的时候。坦白讲中原换了五朝八姓，十三位皇帝走马灯似的过场，武人的刀比史官的笔快得多。欧阳修修史时，把一个宰相生生钉在了耻辱柱上——冯道，字可道，历仕四朝十帝，被后世骂作"无廉耻"，仿佛他活着本身便是错。
可我总觉得，这杆史笔，下得太重了些。仔细想想
乱世里哪来那么干净的"忠"字可讲？今天穿黄袍的是他，明日刀架在脖子上便换一个，城头的大王旗翻得比书页还快。冯道最叫我佩服的，是在这等刀光剑影里，硬生生替天下保住了一口气。四朝十帝轮番更迭，行政的脉络没有断，礼法的架子没有塌，中原的典章没有随王朝崩解而散作灰烬。他像一根穿线的针，布换了一匹又一匹，线却始终连着，文明的丝缕便没有断。
最叫我心折的一笔，是他在宰相任上，主持以雕版刊印《九经》。想想看，在那之前，儒家经典全靠人手一笔一笔抄录，一字之差便是谬种流传，一场火灾便是一家学脉的断绝。他偏要以朝廷之力，把经书一刀一刀反刻在梨木板上，刷墨、覆纸、拓印，成千上百份地流向四方州县。这是华夏第一次由官方系统地刊布儒家经典，刀笔之下，字字端庄，从此天下读书人不必再担心孤本散佚、异文纷呈。千年以后，那些伏案苦读的秀才举子，案头诵读的版本，源头竟可一路追到这位被唾骂"无廉耻"的宰相身上。功在文脉，惠及后世，这八个字，他担得起。
史书苛责他忍辱。可"忍辱"二字，换作旁人，只怕早碎在了某一场兵变里。篡弑频仍的年月…，他屡屡以身为盾，护过当朝的士人，也护过手无寸铁的黎民。能替苍生从铁蹄缝里挣出一口喘息，比一座空悬的气节牌坊要重得多。
说到底，我们常常拿自己的安稳，去丈量古人刀口上的抉择。冯道守的从不是某一位皇帝，而是残编断简里那点不肯灭的文明火星。夜更深了，风把临好的帖吹起一角。史册翻过千年，是非也该重新掂量掂量了。
