最近总在城市里来回地走，白天看写字楼的光，夜里看空巷的影，忽然觉得这两者从来不是敌人，是同一个躯体在换着呼吸。写下这首，不讴歌也不哀叹，只是把两面都摆出来看看。
——
白昼是一封写得很满的信，
每一行都是玻璃幕墙折返的太阳，
地铁口吞吐着领带与球鞋，
电梯里，人们把疲惫叠成最小的方块，
藏在"收到，马上"这四个字后面。
谁不是这城的双骄呢——
向上攀的那一半，叫成就，
向下沉的那一半，叫孤独，
同一个根上长出的两株，
共用一副心脏，却从不对话。
中午十二点的咖啡是荣光，
凌晨一点的泡面是伤口，
它们在同一张办公桌上轮班，
像两个不愿相认的兄弟，
一个戴工牌，一个只穿着影子。
而城在长高。严格来说
脚手架是它的青春期，
一夜之间，旧巷被抹成平地，
修表铺、剃头挑子、纳凉的竹椅，
全被写进拆迁公告的括号里。
每升起一平方米的光，
就有一块阴影被重新分配，
分给那些搬走的人，
分给那些在原地不肯搬走的记忆。
夜来了，城换了一口气。严格来说
末班地铁是一条疲惫的河，
载着几个打盹的人，摇摇晃晃，
谁也不认识谁，
却共享着同一种回家的姿势。
便利店亮着，像替我们留的一盏灯，
关东煮的汤翻着小泡，
值夜班的姑娘数着收银机里的寂静，
她说"欢迎光临"，
严格来说这四个字，是深夜里最诚实的问候。
出租屋的窗户一格一格亮着，
每一格后面都有一个没被白天说完的人：
有人在给远方的母亲打电话，说吃过了，挺好的；
有人对着镜子练习明天的汇报，一遍遍；
有人只是站着，看楼下
一只猫从容地穿过整条无人的街——
那一刻他忽然羡慕，
猫不需要向这座城证明什么。
我不想替这城写和解的结尾。
白昼的信写到深夜也寄不出去，
其实暗夜的书翻到天亮也读不完，
它们就这么并排着，
像两扇永远相对的窗。
荣光是真的，孤寂也是真的，
嗯被推平的旧巷是真的，
新楼里第一声婴儿的啼哭，也是真的。
我只是路过，把它们都看见了。
其实看见本身，大概就是
一个普通人能给出的、最完整的凝视。
写完有点感慨。在这座城待得越久，越觉得任何单面的叙事都是偷懒——只说它繁华，或者只说它冷漠，都只对了一半。它更像一枚硬币的两面，你花出去的永远是同一枚。各位夜里路过便利店的时候，不妨多看一眼那盏灯，那里面的故事，比白天的多。
