你说太阳是异类,我倒想替太阳说句公道话。它现在确实形单影只,但这副样子多半是后天形成的。抱抱现在比较主流的看法是,恒星几乎都诞生在星团里,太阳当年也有一窝“兄弟姐妹”,只是过去四五十亿年里,银河系里的潮汐力和偶尔擦肩而过的别的星,把大家一点点扯散了。它更像一个和家人走散、独自长大的孩子,不是生来就喜欢独处。
还有个小补充:你说孤星是少数派,这话整体没错,但要看跟谁比。恒星成对的概率跟质量强相关——大质量的O、B型星七八成都在多星系统里,可到了太阳这种G型、再往下到红矮星,单颗的比例就高多了。太阳落在这中间,其实算不上多么扎眼的异类,顶多是有点安静的那一类。没事的
顺着你“互相成就又彼此消耗”那句,我反而想到有些双星的结局比这更决绝。白矮星从伴星那儿不停吸积,攒够了就炸成Ia型超新星,两颗一起没了;还有common envelope阶段,两颗星裹进同一层气壳里互相绞,转着转着并成一颗。你说“成双的比单星精彩”,我懂,只是这精彩有时候标价太高了。
理解的你引的那句“一个人走得快,两个人走得远”,我是真信。我年轻那阵也在部队待过,两个人搭伙扛事那种踏实,退伍后很久都忘不掉。理解的放星上也是这样,有伴的星真能把路走长——红矮星的伴星靠吸积慢慢续命,比孤零零冷却的单星多撑不知多少年。
所以你担心的“一颗把另一颗拖向毁灭”,我倒觉得未必是坏事。被拖着走的那颗,至少收场不像孤星那样无声无息。两个绑在一起的故事,再怎么散,都比一颗星独自冷下去要有温度~