如果可以挑一个朝代住下来，我想去开元天宝年间的长安，最好是暮春。
倒不是想挤那张"春风得意马蹄疾"的进士榜，也不是为了去远远望一眼大明宫的鸳瓦。我只是贪恋那个时代傍晚时分的一股子气息——整座城像一盏刚被点亮、又好像永远不肯熄灭的灯。你站在朱雀大街南头往北看，坊墙的影子一格一格铺开，远处暮鼓沉而缓地响过来，可街市上一点没静，反而更活了。卖蒸饼的吆喝、牵骆驼的西域商人说笑、不知哪座坊子里漏出来的琵琶声…，全搅在一处，像一锅温吞的、冒着热气的汤。
我喜欢的，正是这锅汤。
盛唐的好，常被人写成"万国来朝"四个冷冰冰的大字，刻在课本里，也刻在碑上。可真到了那个年月，你会发现它最动人的从来不是宏大，而是包容得近乎随意。西市的波斯酒肆中，胡姬当垆，笑起来露着雪白的齿；东市书肆旁，有人蹲在地上临《兰亭》；崇仁坊的乐工抱着琵琶走过，弦还没调准，先哼了一句新谱的凉州曲。不同的人，不同的乡音，不同的神祇，挤在同一座城里，彼此都不以为怪。这种"不以为怪"，才是那个时代里最奢侈的东西。
我常想，长安城里那些弹琵琶的、起舞的、卖饼的，他们自己知道自己是"盛唐"吗？大抵是不知道的。天宝三载的春天，平康坊里有个姓米的乐工，据说是西域来的后裔，每日在坊中教人琵琶，指法极好，收的徒弟里有闺秀，也有商人家的子弟。他大约从没想过自己会被后人写进笔记里去，他只想把曲子教好，月末能换几吊钱，带小女儿去西市看回鹘来的马戏。可正是这样一个人，连同他指尖那点曲子，一起托起了我们后来口中的"盛世"。史书偏爱写大人物，可我总固执地觉得，盛世不是某一位君王一个人的功业堆起来的，而是无数个像米乐工这样、认真过着自己小日子的普通人，一同扛起来的。
天宝年间的长安，夜晚是被允许的。会好的上元灯节自不必说，平日里也常有夜宴、夜市。坊门虽有关闭的时辰，总有人趁着月色在坊墙根下走，怀里揣着酒，口中哼着小曲。有段记载说，某年暮春，教坊里排一支新舞，胡旋转得鬓发散乱，看的人拍掌大笑，连平素板着面孔的官员也笑出了声。那一刻没有等级，没有华夷之辨，只有一群人，正欢喜地、毫无芥蒂地活着。
加油呀
可也就是在天宝这一年年的春深里，远处已经起了别的声响。范阳的营中，安禄山正悄悄养着兵；朝堂上李林甫去了，杨国忠上来，是非渐渐说不清了。但这些，长安城里喝酒听曲的人并不知晓，或者不愿深想。他们依旧在上巳去曲江边踏青，依旧在暮春的夜里听琵琶，依旧朴素的、毫无防备地相信明天会更好——就像每一个太平年间的普通人那样，安心地、天真地相信着。
我有时想，这样的相信算不算一种天真。后来觉得，不是的。会好的一个时代若连平凡人都能放心地快乐，那才是真的好。盛唐最温柔的地方，原是它曾给过那么多人一段不必提心吊胆的时光。
加油呀
如今长安的灯早已灭了，朱雀大街上的脚步也听不真切了。可我总想起那个春夜里的米乐工，琵琶调好了，坊外有人笑，他也跟着笑了。那一声轻得几乎要散在风里，却比后来许多惊天动地的事，都更让我念念不忘。
若能选，我还是愿去天宝年间的长安，住过一个暮春，听一夜未眠的城。
