最近刷到一条脱口秀,都说有深度也有爆梗,看完确实心里一震。我倒觉得,这东西看着洋气,骨子里却一点不新。
咱们早就有拿玩笑当兵器的传统。优孟衣冠讽谏楚王,东方朔谐隐藏锋,俳优立在堂下,笑嘻嘻一句话把该说的都说了。宋代瓦舍里"说话"的艺人,在市井之间寄褒贬,醒木一拍,台下笑声里全是态度。今天的开放麦,不过是把瓦舍挪进了小酒馆,麦克风替了那块醒木。
所以真不必急着说脱口秀是舶来的浅娱乐。它立得住,从来不在梗有多密,而在"谈言微中"四字,讽而不虐、谑而有节。这份分寸感,是千年俳谐留下来的老规矩,洋人可没教过我们。