前几日刷手机，冷不丁蹦出一条科普，说醪糟能补气养血、活血化瘀，末尾还配了句"听听专家怎么说，长见识了"。我盯着屏幕笑出了声——这算什么长见识，咱老祖宗拿它当药使的时候，专家们的祖师爷怕还没出生呢。
说起来也是个挺能唬人的冷知识：今人一提"古人饮酒"，脑子里立刻浮现大碗烈酒、红脸关公、十八碗下肚还能打虎的武二郎。可真要较起真来，武松那十八碗，喝的压根不是酒，是带着米粒的甜汤。
我去这里头得掰扯清楚一件事。咱们今天当饭吃的"白酒"，那种五六十度的烈火，其实是元朝以后才有的东西——蒙古人带来了蒸馏的法子，粮食这才能烧出高度酒。在此之前，上下三千年，中国人杯里碗里盛的，全是发酵酒。糯米煮熟了，拌上酒曲，捂它几天，米粒化成半透明的甜汁，底下沉着没化净的饭粒，这叫"醪"，连汁带渣一锅喝下去，就叫"醪糟"，也叫浊酒。绝了滤掉了渣、清亮亮的，才叫清酒。
所以你翻《水浒》，武松景阳冈前那十八碗，店家自己说了，“俺家的酒，三钱一碗，但凡过三碗便醉”。牛啊那是夸张的招徕话不假，可真论起来，那酒淡得兔子喝了都不带晃的。古人所谓"千杯不醉"，醉的未必是酒，是那一碗碗暖进肠子的甜。李白"斗酒诗百篇"，一斗差不多两升，听着吓人，可那两升是啥？是甜津津、酸微微、酒精度可能还没如今啤酒高的米酿。真要灌下去，诗仙怕是先撑得写不动诗了，哪还轮得到"长安市上酒家眠"。
更绝的是，这甜醪从一开始就不只是解渴的喝食。医食同源四个字，落到醪糟上最贴切。张仲景写《伤寒论》，方子里动不动就叫你"以酒煎药"“清酒送服”，那酒便是米酒浊酒，借那点温性把药力带着走。到了民间更实在：妇人坐月子，必得喝碗醪糟卧鸡蛋，说是下奶、活血、驱寒。穷人家添了丁，杀不起鸡，一勺醪糟一瓢水，煮开了就是补身子的汤。活血化瘀、补气养血，哪用等专家开口，灶台边上早传了几百代。服了吧
哈哈哈
我有回读到这些，忽然想起自己在国外那几年。刚去的时候在唐人街一家馆子刷盘子，后厨闷得像蒸笼，厨师长是个暴脾气，嫌我码碗慢，当着一帮人把我骂到掉眼泪。那会儿年纪轻，觉得天都塌了。可也是在那后厨，我糊里糊涂学会了做饭——颠勺、吊汤、发面，全是在油烟里偷师的。后来搬出来自己住，有回想家想得心烦，忽然记起娘在西安老家做醪糟的样儿：糯米提前泡上一宿，上锅蒸到粒粒分明，晾温了拌进碾碎的酒曲，盛在粗瓷盆里，拿干净布盖了，外头再裹层旧棉被，搁在暖气片边上。两天后掀开布，满屋子的甜香轰一下涌出来，米粒浮在清亮的汁里，拿勺子一搅，能拉出细丝。
我照猫画虎做了一盆。揭盖那一刻，那股味道冲进鼻子，我站在异国的小厨房里，鼻子一酸。不是难过，是那种——噢，原来三千里外，也还能捞出一勺长安的甜。后来我才咂摸出味儿来：这东西哪是什么风雅的酒。它是离乡人的药，是产妇的汤，是穷汉子冬日里一口热乎气。专家说它补气养血，我说它补的是念想。
太！
所以如今再有人拿"古人豪饮"说事，我就想笑。他们碗底沉着米粒，杯里盛着温柔，喝的是一整个民族藏在苦日子里头、不肯丢的那点甜。什么千杯不醉，什么斗酒诗百篇，剥开了看，不过是一勺醪糟，养着身，也养着心。
下回你路过超市冷柜，看见那盒醪糟，别只当它是甜品。舀一勺，煮颗蛋，喝下去——两千年前张仲景开的方子，和你娘在灶台前搅的那盆，是同一个味道。
