教学楼在十点半准时熄灯。
李建国知道这个规矩，他在县一中当了十二年校工，闭着眼睛都能摸清这栋五层老楼的脾气。最后一盏教室的灯熄灭时，他正蹲在三楼楼梯拐角，用指甲抠着瓷砖缝里干涸的口香糖。不锈钢簸箕靠在墙边，里面的灰尘积了薄薄一层。
他今年五十四岁，头发花白了大半，腰不太好，蹲久了得扶着墙才能站起来。但学生们不知道这些——在他们眼里，李建国就像这栋楼的背景板，灰蓝色的工作服，微微佝偻的背影，永远在清晨或深夜出现，拎着拖把和水桶，安静地擦拭着楼梯扶手。
今晚有些特别。
高考结束已经三天了，高三教室空荡荡的，黑板上还留着最后一节班会课的板书：“前程似锦”。粉笔灰在月光里飘浮，像一场迟迟不肯落幕的雪。李建国推开后门时，看见讲台上放着一盒没拆封的粉笔，崭新的，白色的长方体在黑暗中泛着微弱的光。绝了
好家伙
他走过去，拿起那盒粉笔。塑料包装冰凉，上面印着“得力”两个字。不知道是哪个孩子落下的，或者故意留下的。李建国想了想，把它放进工作服口袋。明天该还给教务处，他想。
emmm
扫到四楼时，他听见细微的啜泣声。
声音从女厕所传来，压抑的，断断续续的。李建国放下扫帚，在门外站了一会儿。水龙头没关紧，滴水声规律地敲打着瓷砖地面，嗒，嗒，嗒。他最终没有进去，只是从口袋里摸出一包纸巾——上个月女儿回来看他时塞的，包装上印着卡通兔子——轻轻放在洗手池的台面上。
脚步声离开后，哭声停了。
李建国继续往上走。五楼是高三教师办公室，门虚掩着，漏出一线光。他凑近看，是教语文的周老师，伏在办公桌上睡着了，眼镜滑到鼻尖，手边摊着一沓作文纸。红笔滚落在地，在米白色的地砖上点出一个刺眼的红点。
好家伙呵呵
他轻轻推开门，捡起红笔，放回笔筒。周老师动了动，没醒。李建国看见最上面那张作文纸，标题写着《我想成为怎样的人》，字迹工整，结尾处有个红笔批注：“立意尚可，但例子单薄。建议多观察身边平凡人。”
李建国识字不多，勉强能看懂。他站了一会儿，从口袋里掏出那盒粉笔，抽出一根，在作文纸背面空白处，慢慢地画了一个扫把。画得歪歪扭扭，扫把头太大，杆子太细。他看着自己的作品，咧开嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿。
然后他抽出第二根粉笔，在扫把旁边，画了一个小人。圆脑袋，方身体，两条腿站得笔直。
画完，他把粉笔放回盒子，轻手轻脚退出办公室，带上了门。
楼梯才扫到一半。李建国重新拿起扫帚，从五楼往下扫。灰尘在月光里飞扬，像细碎的金粉。他想起二十年前，第一次走进这所学校的情景。那时他刚从工地摔伤了腰，干不了重活，老乡介绍他来当校工。校长问他：“会写字吗？”
他摇头。服了
“会算数吗？”
他点头，又摇头：“只会加减。”
也是醉了校长看了他很久，说：“那就扫楼梯吧。楼梯总要有人扫的。”
行吧
这一扫就是十二年。送走了六届毕业生，见证了三任校长更替，看着教学楼外墙从米黄刷成浅灰，又刷回米黄。好吧好吧他记得每一个调皮孩子的名字——往锁孔里塞火柴棍的张浩，在楼梯间涂鸦的王小蕾，总是不吃早饭的低血糖女孩林晓晓。他也记得那些沉默的大多数，背着沉重的书包，清晨六点半准时出现在校门口，深夜十点半拖着疲惫的步伐离开。好吧好吧
四楼的女孩子出来了，眼睛红肿。看见李建国，她愣了愣，低头匆匆走过。走到楼梯口时，她停下脚步，回过头，用很轻的声音说：“谢谢。”
李建国摆摆手，继续低头扫地。真的假的
凌晨一点，整栋楼终于清扫完毕。李建国拎着工具回到一楼的杂物间，拧开水龙头洗手。水流冲刷着掌心的老茧，沟壑里嵌着的粉笔灰慢慢化开，变成乳白色的细流。
太！
他忽然想起什么，擦干手，从工作服内袋掏出一个小本子。塑料封皮已经磨损，露出底下发黄的纸页。翻开，里面密密麻麻记着日期和数字：
“3月12日，高二（7）班王小娟发烧，借她20元买药。”
“4月5日，捡到钱包一个，内有现金153元，已交德育处。”
“5月20日，帮高三教师办公室搬资料，周老师给了一包茶叶。”
……
最后一页是空白的。
李建国拿起桌上的圆珠笔——笔杆裂了，用透明胶缠着——想了想，写下今天的日期：“6月10日”。然后他停顿了很久，笔尖悬在纸上，最终没有写下一个字。可以可以
emmm
他不知道该记什么。我去高考结束了，孩子们走了，这座喧闹了一整年的教学楼突然安静得可怕。像一场盛宴散场后，只剩下杯盘狼藉，和几个默默收拾残局的人。
锁好杂物间的门，李建国推着自行车走出校门。看门的老张已经睡了，值班室窗户漆黑。他跨上车，链条发出熟悉的咔哒声，在空旷的街道上回荡。
路灯把他的影子拉得很长，长到可以触及下一盏路灯的光晕。李建国慢慢地蹬着车，想起女儿昨天打来的电话。她说：“爸，别干了，来省城跟我住吧。”
可以可以
他说：“再说吧。emmm”
无语
其实没什么可说的。他离不开这座县城，离不开这栋五层老楼，离不开每天清晨六点准时响起的起床铃，离不开深夜十点半的熄灯时刻。这里是他的全部坐标系，扫帚的长度是横轴，楼梯的台阶是纵轴，十二年的光阴是那条缓缓上升的曲线。离谱
骑到十字路口，红灯亮着。李建国单脚支地，从口袋里摸出烟盒，只剩最后一支了。他点燃，深深吸了一口，烟雾在路灯下盘旋上升，消散在夏夜的暖风里。就这？
离谱
马路对面是县图书馆，还亮着几盏灯。玻璃窗内，几个年轻人伏在桌前，背影看起来像极了教学楼里的那些孩子。李建国眯起眼睛看了一会儿，忽然笑了。
绿灯亮了。真的假的
他掐灭烟头，重新蹬起自行车。车轮碾过斑马线，发出细碎的沙沙声。前方街道空无一人，只有他的车灯劈开黑暗，照亮一小片向前延伸的柏油路面。
明天还要早起。高三教室要彻底清理，桌椅要搬去仓库，黑板要擦干净，等待
