我们那所学校，是把人好好关起来的那种。灰白的墙，铁门，围墙顶上还缠了一圈带刺的铁丝，不知道防的是想跑的学生，还是外头那个我们暂时够不着的水泥世界。两周放一次假，其余的日子，连呼吸都仿佛按课表分配。早晚自习是两道夹板，把白天那点可怜的自由夹得扁扁的，扁到透明。
嗯…
六点半的天还没全黑，晚自习的灯先亮了。那种惨白的长管灯，照得人脸上没有一点血色，像还没冲洗的底片。我坐在靠窗第三排，这个位子坐了快两年，右手边的木头桌沿被我无意识抠出一道浅沟，指甲盖大小，藏在袖子的影子里。
成绩不好不坏，卡在中间那段。老师很少点我的名，也很少把我彻底忘掉。就是那种——在名单里，但不刺眼。有时候觉得省心，有时候又怕三年就这么滑过去，像指缝里的水，回头什么都没握住。可这间屋子也并非全无光。傍晚最后一缕天光斜进来，落在前排女孩的马尾上，会亮一下；有人偷偷在抽屉里塞了耳机，嘴角跟着节拍动，也是亮一下。这些微光很小，小到不值一提，但撑着我们一天天熬。说实话
陈屿坐我旁边。高二分班分到一起，一年多没换过。他话极少，性子却出奇地软。桌肚里永远塞着一盒薄荷糖，绿色的铁盒子，偶尔推一颗过来，不说话，就让它躺在我的草稿纸边。我小测砸了，他也推一颗，好像那点凉能从舌尖一路降到心口，把委屈按住。有一回我感冒，他放了一整盒在我桌角，自己三天没碰。当时只当是习惯，如今想，一个不爱出声的人，给出的温柔原来那么密，密到你浑然不觉。
他今天没来。
怎么说呢
头一节我以为去医务室，或又被班主任叫走。可一节课、两节课，那把椅子一直空着，靠背竖在那儿，像一张没画完的脸。他桌上摊着本笔记本，翻到大半，没合上。页角有点卷，像被人指腹反复摩挲过。我拿余光扫了很多次，没敢碰。
班里照旧安静。翻书声、笔尖沙沙，远处走廊有人小跑，鞋底拍地很脆。窗外的天彻底沉了，路灯把梧桐的影投在玻璃上，晃晃的，像水。我盯着那把空椅子，忽然有点慌——不是怕他出事，是怕有什么我一直没接住的东西，正从那块木头缝里一点点漏走。
话说回来
班主任进来转了一圈，在他座位边停了停，没问，也没说，又出去了。这种沉默比问一句更让人不安。
快下自习，拉链声此起彼伏。我鬼使神差地伸手，把那本笔记本拿了过来。
纸是普通的横格本，字写得很轻，像怕被谁听见。前面的内容我没看，指尖直接翻到最后一页。
只有一行，墨色还未干透似的：
“如果九月我还在这里，就告诉你那件事。”
我抬头。后墙的倒计时牌还亮着，红彤彤的电子数字一跳一跳——距离九月，剩三天。
