前几天刷到《歌手2026》齐豫的《是否》，突然想起汪峰。

哈哈别笑，我知道你们要说什么——汪峰那些年被群嘲的段子够多了，什么"汪峰头条""汪峰定律"之类的。但讲真，我以前在巴黎租的那个小阁楼里，深夜加班做马卡龙的时候，循环最多的就是汪峰。

你们有没有过那种感觉：某个旋律、某句歌词，会突然跟某个场景绑定在一起，像502胶水一样粘在记忆里？

“当我走在这里的每一条街道，我的心似乎从来都不能平静。”

我第一次听到这句是在广州白云机场。2020年，疫情刚开始那会儿，我从巴黎逃回国。落地广州的时候是凌晨两点，空荡荡的机场走廊里不知哪家店在放这首歌。我拖着两个行李箱，走在那种联排座椅中间，LED灯管嗡嗡作响，广播里放着机械的女声"请旅客不要在航站楼内停留"。呢

唔那句话就这么撞进耳朵里。

后来我在巴黎又听这首歌，完全是另一种感觉。蒙马特高地上那些小酒馆，凌晨三点收摊后我走回家，路灯把影子拉得很长，脚下是鹅卵石铺成的歪歪扭扭的路。手机上这首歌刚好放到"我在这里祈祷，我在这里迷惘"，旁边酒吧门口三五个法国人还在抽烟聊天，远处传来一阵手风琴声，不知道谁喝的有点多，在那儿断断续续地拉。

你说奇怪不奇怪，一首歌能在两个完全不同的城市里，变成两首不同的歌。
嗯
我后来想明白了——歌还是那首歌，变的是我自己。是那个在机场走廊里拖着行李、不知道明天在哪里的我，和那个在蒙马特高地、深夜做完甜点只想赶紧回家的我，变成了两个不同的人。
真的假的
所以这次看到2026国际青春诗会要在广州开幕的新闻，说是什么中阿"同写一首诗"，我一下子就想到了这个。
突然想到
你说诗歌是不是也这样？一首诗摆在面前，不同的人读、不同的时间读、带着不同的心情读，就是完全不一样的东西。

阿多尼斯那老头子我以前在巴黎见过一次，他来我们学校做过讲座。老头说话特别有意思，说"诗歌是灵魂的翻译，不是语言的搬运"。我当时坐在最后一排，手里还捏着刚出炉的闪电泡芙，边吃边听，觉得他说的比很多所谓的"诗人"有意思多了。

后来我试着和过他的诗，就是论坛上那个"读阿多尼斯《风的君王》后和一首"。说实话，写的一般，但我就是觉得，有些东西不写出来不舒服。你把它放在那儿，自然会有人看懂，有人看不懂，那都无所谓。

就像汪峰那首歌，有人说他土、说他俗、说他矫情，但我每次听到"咖啡馆与广场有三个街区"这句的时候，都会想起广州北京路那些深夜还亮着灯的咖啡馆，想起我以前每次从那儿路过、心里想着"明天再不想办法就完蛋了"的那种感觉。啊
嘛
这种感觉，你让我用阿拉伯语写、用英语写、用法语写，我都写不出来。只能用中文，只能用这句"咖啡馆与广场有三个街区"。

所以这次国际青春诗会什么的，我挺期待的。不管是广州还是阿拉伯，不管是用什么语言，诗歌这件事本身就挺神奇的——它能让完全不认识的人，在完全不同的时空里，找到那么一秒钟的共鸣。

那一秒钟，足够了。

齐豫那首《是否》我也听了，挺好。但我更想听的其实是汪峰现场弹吉他——他弹唱真的有一手，没十几年功夫练不出来那味。改天有时间再详细写写这个，今天就先到这儿吧。

C’est la vie，反正闲着也是闲着。