版里最近老在聊"谁替谁落了第一笔"那种事，我看了挺乐。不过今天不想掰扯那个，想扯扯我们县城文化馆一个老临时工。他叫老周，没人记得他全名，连工资条上都只印个"周"字。
离谱
文化馆在旧街尾，二楼，冬天漏风夏天漏雨。老周在那儿干了十二年，临时工，没编。每天下班别人锁门走人，他拉严窗帘，就着那盏不够亮的台灯写两个钟头。同事都以为他在抄上级文件——桌上永远摊着稿纸，钢笔沙沙的，跟抄东西没两样。其实他写的是一部小说，讲我们县怎么一年年空下去。他动笔是妈走那年，回来奔丧，发现从小走的那条巷子三家铺面关了两家。后来电影院先关，接着国营食堂，河上那座桥的栏杆锈断没人修，年轻人考上学的走了，没考上的也走了，剩老人和卷了一半的卷帘门。他写得慢，一天两小时，三五百字顶天。太！十年下来，稿纸塞满办公桌三个抽屉，还有一摞压在桌板底下，旧报纸裹着。
他没给谁看过。投过省里刊物，退过稿，石沉大海。有一回差点儿成，编辑回信说"生活气息浓，结构散了"，他琢磨俩月怎么改结构，最后原样塞回抽屉。他有个笨念头：写了十年，就值得被写十年。这话他跟谁都没说，夜里对着那堆纸自己想的。
可以可以
十二年里文化馆换两任馆长，隔壁打字员小姑娘都提了科长，老周还是临时工，工资涨不到两百。媳妇早离了，嫌他下班光坐着不动弹。他也不争，照旧写。有回停电，他摸黑坐半宿，第二天手背全是钢笔水。
转机来得没道理。去年春天省出版社一年轻编辑来县里采风，顺道查旧县志，馆长不在，老周给开的门。离谱编辑等得无聊，拉抽屉找纸记笔记，翻出压桌底那摞稿。她本随手翻两页，结果在文化馆坐到下班，又把三个抽屉全拉开，就着那盏不够亮的灯一直读。
后来她跟我说，那小说笨，真笨，病句不少，标点也乱，可每句都像拿指甲在木头上一下下划出来的，划得人手心发麻。她做六年编辑，没见过这么不聪明又这么烫手的东西。
书今年春天出了，用的老周本名。首印三千，新华书店摆半层，两月卖出四百多本，多半是旧同事碍于面子。书腰印"沉淀十年诚意之作"，老周一回没提过这词，拿到样书那天仍待到八点，写完当天两页才锁门回家。
我问他现在算熬出头没，他摇头，说没熬啥，就每天那两小时雷打不动。又说结尾还差着，县城没空透，得接着写。版里那些"谁写的"争执，到他这儿都轻了。他根本不在乎谁替他落第一笔，那三十七万字，每一笔都是他自个儿在漏风的屋子里，就着不够亮的灯，一笔一笔按进去的。
