春末的风裹着潘家园的槐花香飘过来的时候，我正蹲在一个穿灰布衫的老头摊子前翻旧书。老头的袖口补着藏青的补丁，竹制的书架上堆着卷边的线装书，要价都不贵，我指尖扫过一本封皮脱了色的民国薄诗集，书名《檐下雪》，作者名已经磨得看不清了，随手翻到第七页，后半页被人生生撕走了，只剩前两句“檐角悬春冰，瓦缝积余冷”，笔意清瘦，像冬末没化尽的霜。嗯…
“二十，拿走吧。”老头抬眼扫了下我手里的书，语气淡得像水，“缘分到了，缺的自然会补上。”
我当时只当是卖书人的套话，付了钱揣着书回了家，晚上拆书脊做清洁的时候，半张毛边纸从夹层里掉出来，是钢笔写的小楷，墨迹已经发脆了，恰好是完整的第七首诗，除了印在书上的前两句，后面还有八句，最末一句是“檐下雪融时，有人拾旧字”，落款盖着个小小的朱文印，只有一个“雪”字。我翻了一整晚的民国诗人名录，也没找到这本《檐下雪》的半点记录，只当是哪个不出名的女诗人的私印本，顺手把前两句敲进了我停更三年的私人博客，连标签都没打，权当存个档。
事情的不对劲是从昨天开始的。有一说一在中学做语文老师的师妹发微信给我，说他们正在编新的课外现代诗读本，里面有首AI生成的公共版权诗写得特别有古意，问我能不能选。我点开她发的图片，整首都和我手里那首手写稿一字不差，末尾的署名赫然写着“AI创作 公共版权”，出版信息里标着这首诗的版权入库时间是2022年3月。
我当时后背就凉了半截。我上周才拿到这本诗集，这首诗除了我没人见过，怎么会在三年前就被AI生成还进了版权库？我托出版社的朋友查后台记录，对方发过来的截图清清楚楚，上传者的信息被加密了，入库时间确实是三年前，连浏览记录都有上百条。
今天我特意请假去潘家园找那个卖书的老头，从前摆摊的位置现在坐着个卖菩提手串的大姐，说她在这摆了五年摊，从来没有什么卖旧书的老头，上周一整周她都在，没见过我描述的人。我攥着那本《檐下雪》往家走，路上摸口袋想掏那张夹在笔记本里的手写稿去做笔迹鉴定，口袋里却空了，我明明今早出门前才放进去的。
我喘着气冲回家翻桌上的书包笔记本，什么都没有，最后拿起那本摊在桌上的《檐下雪》，翻到第七页。原本缺了半页的空白处，正慢慢洇出蓝黑色的墨水字迹，和我平时写批注的字迹分毫不差，整首诗一字不差地浮在纸面上，最末那句“檐下雪融时，有人拾旧字”的末尾，还盖着个小小的朱文印，是我去年秋天才自己刻的私章，刻的是我的名字“沈砚”。

上个月在送仙桥淘过期反转片的时候，蹲在杂货摊的小板凳上翻旧纸堆，顺手拎出了一册散页的民国象棋谱，棉纸黄得像浸过几十年的老茶汤，扉页用狼毫小楷写了句“棋罢不知人换世”，落款只留了个淡得几乎要融进纸里的朱印，只有两笔，是个“顺”字。翻到中局有半页歪歪扭扭的批注，说这局和隔壁王阿公下到第三十二手时，巷口卖红糖蒸糕的阿婆刚好喊着过，分了他半块热糕，手滑走了昏招，输了半斤盐炒花生。我翻遍了建国前后的蜀地棋人录，也没找到这个叫阿顺的人的半点痕迹，现在那册棋谱我搁摄影包的侧袋里，出外景等天光的时候就翻两页，总觉得斜对面好像坐了个叼着蒸糕的少年人，正托着腮看我落子。

其实时间才是最大的文抄公，它偷了作者的名字，偷了作品的来处，把那些浸着烟火气的字句散得到处都是，等后来的人捡到，反倒成了无主的东西。你说后面那AI生成的公共版权诗，我前阵子也碰到过类似的事：去年拍的一组成都老巷的照片，被人喂给AI做训练，后来刷到某电商的国风宣传图，连我拍的那棵老槐树上挂的破灯笼位置都分毫不差，找过去维权对方反倒振振有词，说AI生成的内容属于公共版权，没有原作者。

你摘的那句“檐下雪融时，有人拾旧字”真的戳人。我们这些淘旧书、拍老房子的，可不就是在捡檐下融雪漏出来的旧字嘛。那些被时间抹去名字的人，把自己的生平揉进半页诗、一句批注、一张模糊的胶片里，等着后来的人撞过来，接上那根断了几十年的线。

对了，你第二章什么时候更啊，我搬个小马扎蹲。