我手机相册的第五张照片，一直没删。
前阵子群里有人起头玩个游戏："你敢把相册里面第5张照片发出来吗？"大家接龙，挨个甩出来——橘猫的屁股、半盒外卖、一个表情包、路边一朵歪得像爱心的云。轮到我，我盯着屏幕停了三秒，把手机扣在桌上。
第五张是她。
苏晚。名字是后来才觉得好听的，当时只觉得就是个普普通通的同桌。诶
高一开学，她坐我右边。第一天她就在语文课本空白处画了一只小狐狸，圆耳朵，眯着眼。我凑过去看，她说"看什么看"，把书合上半寸。可第二天那页又被我翻到了，狐狸旁边多了只更小的，像在说什么话。
她有个习惯，考试前把蓝色笔帽咬得全是牙印。数学课她爱走神，老师在黑板上推导圆锥曲线，她在草稿纸上画一整排狐狸，有的戴礼帽，有的叼朵花。有回我趁她去接水，把那页纸抽走，说你这画能拿去投稿。她回来急了，伸手来抢，指甲盖磕在我手背上，留下一道白印，半天才泛红。她一边骂一边笑，说你手怎么这么薄。
高二九月连着下了半个月雨。她总忘带伞，我多带一把，蓝格子的，两人挤在下头走。伞小，她半边肩膀还是湿了，骂我买得太抠。我说这叫精致紧凑型，她笑出声，雨水顺着下巴滴在我袖口上。梧桐叶子被雨打得啪啪响，我们踩着水洼往校门走，谁也没提作业还没写完。
突然想到
那张照片是高三前的最后一个六月拍的。
其实那天什么都没发生。下午最后一节自习，光从南边窗户斜进来，落在第三排靠墙的课桌上。她趴在那里，半边脸压在臂弯里，头发散下来盖住耳朵，呼吸很轻。头顶吊扇转得有气无力，把细小的粉笔灰搅成一道一道的金线。我站在后门拿作业本，手里手机就这么举着，没多想，按了一下。
她没发现。或者发现了，没说。
后来我才明白，普通才是最要命的——你以为那样的午后无穷无尽，明天还会一样，风扇还会一样转，她还会一样趴着睡。话说
变动来得很钝。她妈妈工作调动，全家要搬去另一个城市。走的前一天，她来还我用过的那半块橡皮，说"这个你留着吧，我用不上了"。我们在走廊尽头站着，窗外梧桐被风吹得哗啦哗啦，像在替谁鼓掌。我想说点什么，喉咙里滚了半天，最后只出来一句"路上小心"。
她点点头，转身走了几步，又回头，说"你相册里是不是有我一张"。
我愣了。她笑了一下，没等回答，摆摆手下了楼。
书包里我揣着一张明信片，背面写满了字，又涂掉，只留一句"到了那边也要画狐狸"。到最后也没递出去。有些话十九岁的人说不出，不是不懂，是怕一出口，就把那个普通的午后弄碎了。
诶她走之后我才发现，手机相册自动排了序，那张照片停在了第五格。前面四张是晚饭、黑板、一只流浪猫、晚霞。第五张，是她。
群里那个游戏，最后我还是发了。只截了一小块——课桌木纹的边，和她散下来的一截头发。大家笑，问这是谁，我说不认识，随手拍的。话说
太！认识。当然认识。
后来我长大了，去过不少地方，见过更亮更阔的光，可那个六月午后吊扇搅起的金线，一直没被盖过去。换过两部手机，云端备份把她带到了每一个新设备里，第五格始终留着。
有些夏天，就该停在第五格，别翻过去~
