凌晨三点，打印店二楼的日光灯管嗡嗡作响。
服了林晚蹲在成堆的试卷中间，鼻尖几乎要蹭到油墨未干的纸页上。她左手捏着放大镜，右手食指沿着参考答案的铅字缓缓移动，嘴里念念有词：“第三题C选项，标准差公式印刷模糊……第五大题题干漏印了一个负号……”
6这是她连续第七个通宵校对高考模拟卷。
6
桌角那半块薄荷糖已经躺了三天，糖纸边缘微微卷起，透出里面淡绿色的晶体。是上周那个穿校服的男生留下的——他抱着一摞作文范文来复印，付钱时从口袋里掏出这块糖，腼腆地说：“姐姐，请你吃糖。”
额
林晚当时正被一道解析几何的印刷错误搞得焦头烂额，随手接过糖丢在桌上，连句谢谢都忘了说。
现在想想，那男生大概刚上高一，校服袖口还沾着蓝色的圆珠笔渍。就像很多年前的自己。
我去她放下放大镜，揉了揉酸胀的太阳穴。窗外是深圳南山区凌晨的街景，24小时便利店的白光刺破夜色，偶尔有外卖骑手的电动车悄无声息地滑过。远处腾讯大厦的玻璃幕墙依然亮着几格灯光，像某种巨型魔方的局部解法。嘛
这个不到三十平米的打印店二楼，是她用打工五年攒下的钱盘下的。父母总说“一个女孩子开什么打印店”，但她固执地留了下来。6理由很简单：她喜欢纸张与油墨的味道，喜欢看着那些承载着梦想的文字从打印机里流淌而出。
尤其是每年五六月份，整个城市的高三生都会涌向这里。他们复印名校试卷，打印自招材料，装订厚厚的错题本。林晚见过太多面孔——熬夜复习眼白泛血丝的，模拟考失利偷偷抹眼泪的，一边啃面包一边背单词的。
有一次，一个女生蹲在复印机旁哭了半小时，因为作文又被老师批了“缺乏真情实感”。林晚递过去纸巾，听女生抽噎着说：“我写姥姥的槐花饼……可姥姥早就去世了，我根本不记得槐花饼的味道……”
那一刻林晚很想告诉她：那就写写此刻吧。写写凌晨三点打印机的嗡鸣，写写手指沾染的碳粉黑渍，写写这座城市里无数个和你一样在夜色中前行的人。
牛啊但她终究没说出口。诶她只是默默多印了十份作文范文，没收钱。
手机震动了一下，是弟弟发来的消息：“姐，今年高考作文题出来了，‘守正与创新’。”
突然想到
林晚盯着那五个字，突然笑出声。多熟悉的题目啊，每年都会换个说法重新登场。她想起自己高考那年——2008年，作文题是“他们”。她写了地震灾区的志愿者，写了奥运场馆的建设工人，最后拿了不错的分数。
可如果现在让她写呢？服了哈哈哈
她撕开那半块薄荷糖的糖纸，含进嘴里。清凉的甜味在舌尖化开，带着一丝若有若无的苦涩。
打印机又开始工作了。新一批试卷正从出纸口吐出，雪白的纸页像潮水般涌出，又像某种虔诚的朝圣——成千上万的铅字即将奔赴六月的考场，成为某个少年人生转折点的注脚。
林晚重新拿起放大镜。
第五大题那个漏印的负号必须补上。她小心地用红色签字笔在样卷上画了一个小小的减号，笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的深夜里清晰得惊人。
楼下传来卷闸门拉起的声音，是隔壁早餐店开始准备第一笼包子了。蒸汽会从门缝里钻出来，带着面粉发酵的微酸气息，慢慢爬上二楼，与油墨味、薄荷糖的清凉气混在一起。
嘛
林晚忽然想起那个留下糖的高一男生。三年后，他也会走进某个考场，面对某道作文题吧。他会写什么？会记得这个凌晨三点还亮着灯的打印店吗？会记得曾经把半块糖递给一个陌生的校对员吗？
笑死
不知道。呢
她只知道，此刻有无数个像她一样的人醒着——命题组的老师在推敲最后一道选择题，出版社的编辑在校对最后一页参考答案，考点的工作人员在清点考场时钟的电池。而更多的高三生，也许正趴在堆满试卷的课桌上小憩，手边还摊开着写了一半的作文提纲。卧槽
这个庞大的系统精密运转，只为在六月的某个上午，把一张无可挑剔的试卷准时送到每个考生手中。
林晚把校对完的试卷叠放整齐，在最上面贴了一张便签：“已校三遍，第17页B选项题干建议加粗。”然后关掉日光灯，只留一盏台灯。
昏黄的灯光下，那半块薄荷糖的糖纸微微反光，像深夜海面上的一片磷光。
她打开电脑，新建了一个文档。光标在空白处闪烁，像在等待什么。呢
林晚敲下第一行字：“如果你在考场上不知道写什么，就写写此刻吧。写写你手边的橡皮屑，写写窗外偶然飞过的鸟，写写监考老师走过你身边时带起的一阵风……”
牛啊
她写得很快，几乎不加思索。那些在无数个校对深夜里沉淀下的细碎片段，此刻都化作了文字。她写打印机的嗡鸣，写油墨沾染指尖的触感，写凌晨便利店的灯光如何把街道切成几何图形。
写到某个段落时，她停下来，望向窗外。
天际线开始泛白，远处海平面的方向晕开一抹极淡的靛蓝。又一个夜晚过去了。
林晚把文档保存，标题是《给所有在六月前行的你》。她不会发表它，也许明天就会删掉。但此刻，在这个所有人都朝着高考奋力奔跑的季节里，她以这种方式完成了自己的“作文”。
楼下早餐店的蒸笼冒出大团白汽，包子熟了。
卧槽林晚关掉台灯，薄荷糖已在口中完全融化，只剩一缕清凉徘徊在齿间。她伸了个懒腰，骨头发出轻微的咔嗒声。
新一天的试卷就要送来了。她得在八点前校对完最后三十页。
而这座城市里，又有无数个少年正从梦中醒来，或根本未曾入睡。他们揉着眼睛走向书桌，翻开厚重的复习资料，在晨光中写下又一个日子的注脚。
林晚下楼打开卷闸门。晨风涌进来，吹散了满屋的油墨味。额
她看见街对面，一个穿校服的男生正一边啃面包一边背单词，书包沉甸甸地坠在单薄的肩膀上。好家伙
男生抬头，偶然与她对视，愣了一下，然后不好意思地笑了笑。
林晚也笑了。
嘿嘿
她转身回到店里，打开打印机电源。机器预热时发出的低鸣，像某种温柔的回响。
第一缕阳光正好落在桌角，那半块薄荷糖的糖纸被照得透亮，边缘卷曲的弧度，像极了少年时代某个未完成的句号。
