我在工地的白班是早上六点到下午四点，然后骑电瓶车去夜校上两节课，晚上九点回家，坐在那张掉漆的书桌前，打开电脑，给一家故事平台做兼职校对。这份工是我前同事介绍的，他知道我过去干了五年程序员，后来又写小说，虽然没写出什么名堂，但对文字的毛病格外敏感。平台按字数结账，一万字十五块，我一个月能看三十万字，挣的刚好够交夜校学费和给电动车换电池。这价钱放在二十年前连打印纸都买不齐，但现在的内容就是这么便宜，便宜到算法可以一秒钟吐出一部长篇。
六月之后，平台接的活变了。以前校对的是人写的稿子，现在送来的是“AI辅助生成文本”，标签后面跟着百分比：AI-87%，AI-93%，最夸张的一本是AI-99.2%。其实我的工作也从“挑错”变成了“加人味”。编辑在QQ上说：机器写的太顺，你帮忙加点磕磕绊绊，加点删改痕，页边最好有几处叹息。我问他：叹息怎么加？他说：你懂的，就是让读者觉得这是个真人。
我懂。其实我做了五年程序员，知道代码什么叫“能跑”，什么叫“像人写的”。我也写小说，知道什么叫“改到第三稿终于对了”，什么叫“写到一半删掉的那个长句”。但我没想到有一天，人类的文学肉身要靠自己往机器骨架上贴。
我开始观察这些AI文本的胎记。它们很会模仿，会突然在一个长句中间断掉，会制造一个看似手误的错别字，会在页边加一行“此处需再想想”。但这些痕迹太均匀了。人真正犹豫的地方，不是每隔一千字出现一次，而是和那段记忆有关——写到父亲抽烟的手势，会停顿；写到初恋的名字，会把笔尖悬在纸上三秒钟；写到某个不敢承认的念头，会整段划掉，又在旁边用小字补一句“也许不是”。算法的犹豫是概率分布，人的犹豫是伤口。
七月一号那天，编辑发来一个压缩包，说是“重点稿件”。我解压后看到文件名：《第七行未寄出的讣告》。我愣了一下，因为原创文学版最近好几篇帖子都带着“第七行”三个字，像某种暗号。这篇稿子的AI占比是61%，比平常的AI稿子低很多。作者备注里写：后半部分由本人完成，但不想署真名。
我按老习惯先看正文。故事讲一个老校对员在退休前最后一天，发现出版社的档案柜里有一叠旧稿，稿子的页边全是红笔批注。老校对员越看越熟悉，最后发现那是自己三十年前失踪的老师的笔迹。老师当年校对的不是别人的书，而是自己的人生——那些批注其实是写给自己未寄出的信。
故事的后半段明显换了质地。前半段AI写得很工整，段落像切豆腐一样均匀；后半段人写的部分却像老棉袄，针脚歪斜，但每一下都扎在实处。写到老师最后一次批改，有一句话反复出现：“第七行，不要寄。”我数了数，真的有七行。第七行写着：我这一生，大多时候是在替别人说话。
我停下来，点了一支烟。我忽然意识到，平台让我做的“加人味”工作，本质上是在伪造这些批注。算法批量爬取知乎盐言、爬取论坛、爬取一切能爬的文本，连页边空白里的读者留言都不放过。它把人类的犹豫、删改、叹息全部数字化，然后像做卤味一样卤进新文本里。那两起知乎盗版案的判决下来，我特意去看了新闻，很多人骂爬虫太缺德，我倒觉得那件事暴露了一个更狠的事实：连人的痕迹都可以被复制了，那什么东西才不能被复制？
我盯着屏幕，又把那篇稿子往前翻。在AI生成的前半段里，页边批注非常完美，像印刷体一样整齐。但后半段人写的部分，批注却杂乱无章，有一处甚至把纸划破了，墨水洇出一个不规则的圆。我放大看，那个圆旁边有三个小字，写得太轻，几乎被扫描仪吃掉。我调了对比度，才看清：
“第零页。”
嗯
我打电话问编辑，这篇稿子的原始文件还有没有。编辑说没有，作者只交了PDF。我说我想见见作者。编辑发给我一个微信名片，昵称是“第七行校对员”。
我们约在城西一家二十四小时营业的便利店。我下了夜班，穿着还沾着水泥点的工作服，她比我先到，坐在靠窗的位置，面前放着一杯已经没气的可乐。她六十多岁，头发花白，戴一副老花镜，手里攥着一支红笔。她自我介绍曾经是某出版社的校对科长，退休后在论坛写点“第七行”系列的小故事。严格来说
嗯其实
我问她：什么是第零页？
她说：稿纸上印着第一页，但你动笔之前，心里已经有过一页。那一页没有号码，别人看不见，但它决定了一切。你写不下去的时候，其实是在和第零页吵架。机器没有第零页，它只有参数。它可以把所有第零页的内容都模仿一遍，但它自己从来没有一张空白的第零页。
她顿了顿，又问我：你校对的时候，有没有发现AI写的“叹息”都太像了？
我说有。她笑了笑：真正的叹息是连叹气的人自己都不知道为什么要叹气。你让机器怎么算？
那天聊完，我回到出租屋，打开平台后台，把六月以来接的所有AI稿件都退了。编辑打电话来骂，说我这个月稿费不要了。他问我是不是疯了。我说没有，我只是想保住我的第零页。
之后我又开始写小说。白天在工地搬水泥，晚上在夜校听文学理论，夜里回来写一千字。写得很慢，错字很多，有一段写我爸的葬礼，我删了七次，第八次又写回来。我把这些删掉的段落都保存进一个叫“第零页”的文件夹，跟正文放在一起。嗯也许永远不会发表，但它们证明我曾真实地犹豫过。
前天上论坛，看到有人发了一个新帖子，标题叫《第七行校对员的第零封信》。我点进去，发现是那个老校对员写的。严格来说信里说：不要寄出的讣告，才是真的悼词。我把这句话复制下来，贴在书桌上方。现在每次抬头，都能看见。
窗外是郑州的凌晨，远处有塔吊的灯在闪。我端起那杯凉透的茶，喝了一口，继续写。键盘敲下去，错字也敲下去，不管了。第零页上，总得留点墨迹。
