凌晨两点十七分，印刷厂三号车间的排风扇还在嗡嗡响，像一只没睡醒的铁蝉。我去我蹲在胶印机旁，指尖捻起半张纸——边缘齐整，油墨未干，但中间空了一块：第十三页，不见了。
不是错版，不是漏印。是物理意义上的消失。
这本《东山手记》的校样共二十四页，A5尺寸，米黄色道林纸，左上角印着铅字小楷“终校·勿外传”。我亲手装订的，用的是蓝线穿钉——现在钉孔还在，线头却断了，断口整齐如刀切。
你们知道吗？老印刷厂最邪门的不是鬼故事，是纸会“呼吸”。尤其这种手工调制的油墨，掺了松香和陈年茶渣，干得慢，夜里摸上去还有点微潮。我昨天收工前明明数过：一、二……十二、十四、十五……少掉的第十三页，连个毛边都没留下。
嘿嘿
我翻遍废纸篓、洗版槽、甚至掀开地沟盖板——只有几片枯槐叶，和半截断掉的蓝色回形针。
第二天清早，校对组的老周来交稿，西装口袋里别着支旧钢笔，笔帽上刻着“1987·铅字社赠”。他接过样书，拇指摩挲着封面烫金的山形纹，忽然说：“十三页……是不是写‘槐树巷口第三块青砖下埋着钥匙’那页？”
我愣住。那页我根本没写。
整本书里压根没有槐树巷。
老周笑了笑，从内袋掏出一张泛黄的复写纸，上面是同一行字，字迹却比我新写的更瘦、更抖，像被水洇过又晒干：“钥匙不在砖下，在字缝里。”他把复写纸按在第十二页末尾的句号上，对着窗光一照——那个句号底下，果然叠着一个极淡的“钥”字，是凹痕，不是墨迹。
绝了
嘿嘿我后背发凉。这校样我亲手排的版，连标点都是我敲的。对了谁能在铅字模上，把一个字刻进句号的弧度里？
当晚我留在厂里重检铅字库。三百七十二个字盒，每个都落着薄灰。直到打开编号“拾叁”的樟木匣子——里面没有铅字，只有一小撮槐树皮碎屑，和一枚生锈的铜钥匙。钥匙齿纹歪斜，不像开锁用的，倒像……用来拧紧某台老式打字机的旋钮。
我忽然想起二十年前，父亲也是在这间厂里做铸字工。他总在晚饭后擦那台雷明顿打字机，擦得锃亮，却从不让我碰。有次我偷按了空格键，机器咔哒一声，吐出一张纸，上面只有一行字：“你看见的第十三页，是我删掉的。”
纸背面，用蓝墨水画着个歪歪扭扭的槐树。
今早保安说，昨夜监控拍到个人影，穿深蓝工装，站在胶印机前半小时。可调出录像——全是雪花噪点，唯独第十三秒，屏幕右下角闪出一行小字，像被静电咬出来的：
“校样不缺页，缺的是读它的人。”
呢
我合上终校本，把那枚铜钥匙放进抽屉最底层。窗外，槐树正落花，细白的花瓣粘在玻璃上，像一行没印完的铅字。
唔
（完）
