前几天夜里睡不着，翻出《世说新语》随手读了几则，越读越精神，索性爬起来泡了壶茶。其实读到嵇康临刑，顾视日影，索琴弹《广陵散》，弹罢叹一句"《广陵散》于今绝矣"——那一刻忽然就想把这个帖子写出来。版上最近聊战国、聊两汉、聊盛唐，都热闹，那我就来说说魏晋吧。若问我最喜欢哪个时期，答案始终是它。
很多人不喜欢魏晋，嫌它乱。八王之乱、五胡南侵，政权像走马灯一样换，确实乱。可我觉得，恰恰是在这种乱里，中国士人第一次活出了"真"字。你看阮籍，驾车漫行，路走到头了，就坐在那里恸哭而返。哭什么？史书上没说，也不必说。一个人肯为无路可走而放声大哭，这在前朝的庙堂气象里是不可思议的，在后世的文章气节里也少见了。那是一种赤裸裸的、不加修饰的生命痛感。
再说嵇康。钟会带人来拜访，他坐在柳树下打铁，头都不抬，锺会站了半晌要走，他才慢悠悠问一句："何所闻而来？何所见而去？"钟会答："闻所闻而来，见所见而去。"这段对话我年轻时读只觉得妙，如今再读，读出的是一身冷汗——这之后嵇康的命运其实已经注定了。可他偏不改。对虚伪礼法的厌恶，他是拿性命去顶的。这种人不聪明吗？他太聪明了，所以才让人心疼。
当然，魏晋不只有愤激。永和九年那场兰亭之会，曲水流觞，王羲之趁着酒意写下那篇序，“虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情”。我常想，那是怎样的一个春天：外面山河破碎在即，这群人却还能坐在会稽山阴的溪水边，认真地为一篇文章、一幅字倾注全副心神。乱世没有把艺术碾碎，反而把它逼到了顶峰。琴有广陵，字有兰亭，动荡里最安稳的归宿，原来是纸墨与弦音。
有人说清谈误国，这话值得商榷。清谈和风骨不是逃避，而是政权频更的夹缝里，士人借思想与气度护住的一点文明尊严。政权可以今天姓司马明天姓刘，但一个人怎么站着、怎么说话、怎么赴死，是他自己的。这股劲儿，后来一路传到陶渊明的东篱、李白的散发、苏轼的竹杖芒鞋，千百年来的文人心里，都住着一点魏晋的影子。
夜深了，茶也凉了。不知道版上诸君心里最偏爱的，又是哪一段光阴？
