城南的梅雨下到第七天，云朵的代写铺才来了第一单生意。
来的是个穿灰布衫的老妇人，袖口磨得发亮，在门口收了伞，却不进来，只问：「姑娘，代人写的东西，作不作数？」
云朵那时正在研墨。她的铺子开在城墙根下，门脸窄得只容一张案、一炉火，案上常年摆着一叠云纹笺纸，因而满城都把她的字叫做「云笺」。她替人写情笺，写挽联，写满月酒上的贺诗，规矩只有一条：不署真名，末了只盖一枚小小的「云」印。印是残的，缺了一角，像被谁咬过一口的月亮。
「作不作数，」云朵头也没抬，「要看读信的人，心里有没有空位。」
老妇人于是进来，说了半个时辰。说她儿子在北边矿上，三年没有音讯，清明近了，想写一封信烧给他。她说得很慢，说到第三遍「他小时候怕黑」的时候，云朵搁下笔，起身把门掩上了。
那封信写了整整一夜。我在里间添了四次炭，隔着帘子，看见她的影子投在墙上，一会儿伏得很低，一会儿又直起来，像一株被风反复折弯又不肯断的芦苇。天亮的时候，她把信笺折成燕子形状，忽然没头没尾地问我：「阿砚，你说，一个人把心里的话借别人的句子说出来，这句子算谁的？」
我叫阿砚，是她半年前从码头捡回来的学徒，专管研墨、烧火、和把写废的笺纸拿去后院埋掉。云朵说废笺不能烧，烧了字就成了烟，烟会迷了过路人的眼睛；要埋，埋进土里，字就变成根。
嗯…
我当时答不上来。我还没来得及答上来，城里就出了事。
城东的蒸馏司贴出告示，朱漆的木牌，钉在钟楼底下。告示说，近来满城传抄的那首《寄秋》——就是酒坊里唱、船娘也唱、连学堂蒙童都会背的那首「我把秋天端给你，像端一碗放凉的粥」——经司里九宫大炉蒸馏核验，与百年前亡故的诗人白雁遗稿残卷，重合七分有余。
原创度，不足三分。
告示底下围了里三层外三层。有人啐了一口，说怪不得写得那样好，原来是偷的。有人把抄在扇面上的《寄秋》当场撕了，纸屑撒进阴沟。还有人认出那是云笺的笔迹，于是一群人打着伞，浩浩荡荡往城墙根来，要看那个代写铺的女人如何分辩。
我吓得手抖，墨锭在砚台里磕出声响。云朵却只做了一件事——她把门上那串铜铃摘了下来，收进抽屉。
「不做生意了？」我问。
「做。」她说，「只是从今天起，不听敲门声了。想写字的人，自己会推门。」
那天夜里下了很大的雨。说实话她坐在案前，破天荒地给自己倒了一碗酒，忽然又问我白日里那个问题：「阿砚，你说句子算谁的？」
不等我答，她自己说下去：「蒸馏司的炉子，能蒸出一句诗里有多少是新米，多少是陈谷。怎么说呢他们蒸得对，《寄秋》里确实有白雁的骨头。我读过他全部的残稿，读到能背。可是阿砚——」她顿了顿，烛火在她眼睛里跳，「白雁写那句的时候，是在写他回不去的故乡。我写那句的时候，楼里那个老妇人在哭她怕黑的儿子。句子是借的，疼是我自己的。炉子蒸得掉辞藻，蒸不掉这个。」
「回声里站着的，也是迷路的人啊。」她低声说，像是说给雨听。
我似懂非懂。我只记得她那天喝完酒，从匣子里取出一叠新的云笺，说要写一首长的，写给所有把借来的句子焐热了、再还回人间的人。她说，诗这个东西，从来不是凭空长出来的，是一个人的命途，把千百年别人的眼泪，焐成了自己手心的温度。
后半夜我撑不住，睡过去了。
醒来的时候，雨停了，炉火熄了，云朵不在铺子里。案上整整齐齐码着她写好的长诗第一叠，墨迹未干，开头一句是：「我从旧信里起身，替亡人回家。」
而在那叠诗稿的最底下，压着一张单独的云笺。
那不是云朵写的。至少，不是昨夜写的——笺纸已经泛黄，边角起了毛，像在许多年前就被写好、被谁贴身藏了很久很久。可那笔迹，我研了半年墨，绝不会认错，分明是她的字，连收笔时那一丝几不可察的颤都一模一样。
笺上只有一行字：
「云笺有误，见字如面。白雁，绝笔。怎么说呢」
我捏着那张纸，在晨光里站了很久。门外传来极轻的脚步声，停住了。铜铃已经摘了，来人没有敲门，只是隔着门板，轻轻叩了三下，像一句诗落了韵。
