新租的房子有点邪门，先记一章，往后慢慢写。
我拖着那只豁了边的皮箱，爬进城西那栋老公寓的六楼。楼梯间的灯坏了一半，剩下那盏黄得发灰，照得墙皮像长了癣。房东老赵在楼下撂下一句"上家走得急"，就揣着钥匙串走了，鞋底啪嗒啪嗒，声音越缩越小，像被人从后头拽进了地缝里。
门是旧式铁舌锁。我插进钥匙，刚一拧——里头有人应了一声。不是风，不是水管，清清楚楚，一个闷在墙里的嗓音，像有人含着一口温水，隔着门板嘟囔了句"嗯"。我手一抖，钥匙差点卡断。贴耳上去听，又什么都没有了，只有自己的心跳在太阳穴上敲鼓。
坦白讲
推门进去，屋里一股潮霉味，混着点说不清的甜腥，像夏天烂在墙角的桃子。玄关地上摆着一双蓝拖鞋，左脚尖还朝着屋里的方向，鞋面潮乎乎的。我蹲下去，指头碰了碰——温的，像刚有人脱下来去厨房接了杯水。门把手上有一道没干的指印，指纹涡旋里汪着点水光，拿袖子擦，擦不掉，那印子像是长进铁皮里了。
夜里一点多，我被厨房的水声闹醒。不是滴水，是哗啦哗啦，有人在淘米似的。怎么说呢我光脚摸过去，脚底踩着冰凉水泥，厨房灯绳一拉——空的。灶台干干净净，水壶稳稳坐着，连个水星子都没有。可那声音明明还在耳朵里转。话说回来
别急
回头，卫生间的镜面蒙了层薄雾。我凑近，雾里慢慢浮出一行字，水珠滚成笔画，歪歪扭扭：“你来了，正好替我看完那本书。”
书在北面柜子底层，压在一摞旧挂历底下，硬壳日记，封皮磨得起了毛。翻到最后一页，墨还是湿的，日期写着今天，字迹抖得像手在颤：“如果你读到这里，说明我还没走成。钥匙留给你了，但门，别替我关。”
我忽然懂了老赵那句"走得急"是什么意思。
天快亮的时候，我决定走。别急抓起皮箱，拧门锁——拧不动，从外头反扣了。我趴到猫眼上往外看，里头映出的不是走廊。是昨晚那双蓝拖鞋，一只一只，正顺着门外的地，一步一步，朝我这头挪过来。那会儿
我没敢出声。
