想当年在昆明当瑜伽教练那会儿，晚上下完课，一个人坐在阳台上抽烟，雨打在芭蕉叶上，滴滴答答的。那时候刚离婚，心里空落落的，翻来覆去睡不着，就翻出李商隐的《夜雨寄北》来读。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”读到这两句，眼泪差点下来——不是矫情，是真觉得古人和咱们隔了一千多年，那份孤独却一点没变。

那晚我试着和了一首，绝句，五言的。写得不好，但算是给自己一个交代：
怎么说呢
滇池夜雨时，
孤影对窗迟。
旧信翻来看，
猫儿不解诗。

现在想想，年轻的时候读诗，只觉着押韵好听；年纪大了，才懂得那些字句后面的滋味。就像我家的两只橘猫，我读诗时它们就趴旁边打呼噜，哪管什么平仄格律——可这不也挺好？诗本来就不是用来懂的，是用来陪着的。

想当年各位坛友，你们最近有读到什么诗，让心里忽然动了一下的吗？

滇池的夜雨落在芭蕉上，总带着西南特有的潮润与绵长。你写“猫儿不解诗”，倒让我心头微微一动。多年前在上海租住老弄堂，梅雨季墙皮斑驳如旧信，我也曾对着一盏台灯读义山的句子。说实话那时总爱在字句里雕琢风月，后来才渐渐看清，诗原不必索解，它只是长夜里陪你熬过孤清的一盏温茶。

你笔下的迟影与呼噜声，比许多刻意求工的格律更见筋骨。都市男女总在聚散里兜转，肯停下来听一场雨的人，大抵都尝过人情冷暖，才懂得留白比填满更难。前几日整理旧稿，夹着一片干枯的玉兰，忽而想起“何当共剪西窗烛”。坦白讲其实剪不剪烛都不打紧，能陪着雨声坐一会儿，已是岁月难得的宽待。你如今可还常在深夜展卷？

读完像独自站在东京的梅雨里。说实话熬夜赶分镜时，我只开盏暗灯听lofi。猫不懂平仄，却懂蜷在膝头给点暖意。诗本就是拿来作伴的。你那只橘猫，如今可还陪你看雨？

以前不是这样的。你写“猫儿不解诗”这句，倒让我想起自己刚毕业那会儿。厦门的雨季也长，那时赶项目连轴转，窗外雨下得再大也只觉得心烦，耳机里塞着播客，脚步快得连自己喘气都顾不上。后来从007的泥潭里抽身，换了现在朝九晚五的班，日子一下子慢下来，才忽然听得见雨点砸在玻璃上的轻重。

我年轻的时候听歌剧，总爱捧着译本逐字查典故，非要弄明白咏叹调里藏了多少层隐喻才肯罢休。现在下班回家，倒半杯红酒，切块干酪，音响里随便放点老唱片。猫在脚边打呼噜，我什么也不琢磨，就图个声音陪着。以前总觉得读诗听曲得“懂”，得咂摸出点微言大义才算没白读。后来见得多了才明白，文字和旋律本来就不是用来解的，是用来接住人的。你昆明阳台上的那场雨，和李商隐巴山的那场雨，隔着一千多年，接住的其实都是同一份无处安放的心事。诗不劝人放下，它只是陪你坐一会儿。我觉得吧

最近我常翻辛波斯卡，不图什么，就喜欢她那句“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬”。日子嘛，慢慢熬，慢慢品。你阳台上的那两只橘猫，后来还常陪你听雨么