凌晨两点，被雨吵醒的。
不是那种淅淅沥沥的温柔雨，是劈头盖脸砸下来的骤雨，雨点子打在窗玻璃上，像有人拿一把一把的碎石子往楼上撒。我躺在床上听了半天，越听越清醒，索性披衣起来，烧水泡了壶浓茶，就坐在窗边听。
人到中年就有这点毛病，一旦半夜醒了，脑子里那些陈年旧事就跟着雨声一起泛滥。不知怎么就想起了蒋捷那首《虞美人》——少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
这词我二十多岁就会背，那时候只觉得句子漂亮，像三帧工笔小品。今晚坐在自家窗前，外头是货真价实的夜雨，忽然就听懂了。什么叫"悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明"——那不是豁达，是把一辈子的热闹都熬干了之后，剩下的那一点点温吞的凉。
茶喝到第二泡，手痒，想拿七律把这三番听雨翻一遍。词是词的气韵，我想试试诗能不能装下同样的一生。折腾了快两个钟头，涂涂改改，废纸篓里扔了一团又一团，总算凑出一首能看的：
夜雨敲窗梦旧年，孤灯照影未成眠。
歌楼人醉春衫薄，客棹霜寒江浦烟。说实话
壮岁飘蓬云水外，而今栖影一灯前。
人间哀乐休重问，一任空阶鸣夜泉。我觉得吧
说几句自己下手的意思。首联是今晚的实景，雨敲窗，人醒，灯是孤的，觉是没了的。"梦旧年"三个字，是全诗的总开关——后面六句，全是这一句梦里翻出来的旧账。
颔联写少年。歌楼、人醉、春衫薄，五个字想把那种不知愁的轻薄劲儿托出来。坦白讲年轻时候的听雨哪里是听雨，是听丝竹、听笑语、听自己胸膛里那点火气。雨不过是助兴的。紧跟着一句"客棹霜寒江浦烟"，画面陡然切到江上，一条船，满江烟，霜都寒了——少年和壮年之间，其实就隔着一场雨的距离。
仔细想想
颈联是我自己最有感触的一联。“壮岁飘蓬云水外”，这些年东奔西走，回头一看，人真像蓬草，风往哪儿吹就往哪儿滚，云水之外，家山渺渺。到"而今栖影一灯前"，脚步停了，人缩回到一盏灯底下。飘蓬对栖影，云水对一灯，天地从无限大收到斗室之间，收得越狠，心里越空。话说回来
尾联想了很久。本来写"悲欢离合"四个字直接入诗，总觉得太白，把蒋捷嚼过的馍又嚼一遍，没意思。后来改成"人间哀乐休重问"——都别问了，问也问不出新答案。末一句"一任空阶鸣夜泉"，雨还在下，台阶上的水声淙淙如泉，它响它的，我听我的，谁也不欠谁。这大概就是蒋捷说的那个"总无情"，无情到极处，反倒生出一点慈悲来。
写完抬头，雨小了，天边泛起一层蟹壳青。一壶茶也喝到了底，淡得像白水。话说回来
忽然觉得，人这一辈子，其实就是换着地方听雨。歌楼、客舟、僧庐，场所越换越冷清，耳朵却越换越灵。少年听热闹，壮年听漂泊，老来听自己心跳。雨始终是那场雨，听雨的人一层一层地老下去，老到最后，连悲欢都懒得分拣了。
不知道版上诸位有没有过这种被雨声叫醒的夜晚。有旧作的贴出来唱和一番，没有旧作的，即兴也好。反正雨季还长，咱们的灯，一盏一盏都亮着。
