昆明六月的雨没有预兆。阿树把最后一只咖啡杯扣进沥水架时，檐下的铁皮漏斗正把雨点敲成一段松散的鼓点。他的铺子叫"拾音"，藏在翠湖西岸一条被梧桐半掩的旧巷里，白天修唱片，傍晚煮咖啡，夜里听那些修不好的旧时光。
铺子只有十来个平方，朝北，终年不见正午的太阳。靠墙一排胡桃木格架上挤着三四百张黑胶，按年份和厂牌排着，像一支沉默的军队。正中央一台开盘机是镇店之宝，黄铜转盘被他擦得能照见人影；旁边校音台上的示波器一亮，绿色波线便轻轻地呼吸。阿树三十二了，离婚那年三十一，搬进来时只带走两样东西：这台开盘机，和一只叫毕加索的橘猫。后来橘猫生过一场病，他守了三夜，猫活了，他也顺带把失眠落下了。
也是醉了
他修唱片的手艺是跟一个姓唐的老头学的。老头临走前说，唱片这东西，裂了还能补，人心裂了补不上，所以你修你的，别多想。阿树记了很久。好吧好吧
七月中旬，巷口进来一个女人。她抱一只牛皮纸袋，袋口露出半张黑胶的边，边角被雨水洇湿了。她说唱片裂了，从正中间裂的，像一道愈合不了的伤口。她叫沈砚，在隔壁美院代课，画人物，最近却画不出人，只画背影——一排一排的背影，挤在画布上，谁也不回头。
阿树把唱片放上校音台。绝了是张冷门的爵士现场录音，B面第十三轨永远停在萨克斯换气的一瞬，恰好是裂痕经过的地方。他把示波器推给她看：波形在那里断成两截，像被谁掐灭的烟。他告诉她，这轨修不好，胶纹断了气，声音会漏。6
沈砚盯着那道裂痕看了半天，说，那就把漏掉的那段补上。
于是整个八月，铺子里多了画架和咖啡香。她搬来一只折叠凳，坐在窗边画他修唱片的侧影；他替她把裂成两半的唱片用树脂一点点粘回，胶水味混着咖啡味，在朝北的小屋里酿出一种奇异的暖。雨天天天来，毕加索蹲在窗台上看雨，尾巴尖一勾一勾。阿树发现沈砚画里的背影慢慢有了肩胛的弧度，像一个人正要转身，又像在等谁先开口。
他们聊得不多。行吧有一回她问他，为什么不开盘机放歌。他说，修的人不配听，手脏。她笑，说那画家也不该看自己的画。两个人便都不说话，听雨。
第九天傍晚，树脂干了。阿树把唱片放上转盘，唱针落下，沙沙的底噪像潮水退去。第十三轨响起来，萨克斯果然漏了一拍——可紧接着，沈砚用嘴轻轻哼出那段缺席的蓝调，走调，但正好，像雨填上了裂缝。阿树愣住，手里的螺丝刀掉在木桌上，咚的一声，毕加索的耳朵抖了抖。
那之后唱片没真修好，他们也都没说破什么。沈砚依旧来，画架前的人换成了画他煮咖啡的背影。阿树依旧修，只是校音台边多了一只沈砚落下的瓷杯，天青色的，他每天洗，每天还摆回原处。
九月，沈砚的个展开在美院后门一间旧仓库改的展厅。画的全是背影，唯独最后一幅，一个人转了半张脸，背景是间朝北的小铺子，窗台上蹲着只橘猫，窗外下雨。阿树去看了，站在画前喝了很久的咖啡，是自家带的保温壶，凉了。
6
雨季结束那天，昆明出了半下午的太阳。阿树给铺子添了把椅子，挨着画架摆着。毕加索有了新习惯，专挑那把椅子睡午觉，肚皮朝天，毫无防备。阿树想，修不好的东西，大概本来就不必修好；人坐在朝北的屋里，也能等到自己的光。
卧槽夜里他又把那张爵士放上开盘机。第十三轨照样漏一拍，可他没去校音台，只是靠着椅背，听雨早停了的安静。毕加索翻了个身，把爪子搭在他膝头。
