凌晨两点十七分，雨下得像要把整座城市泡发。我缩在便利店收银台后面，手指无意识地摩挲着左手腕上那道旧疤——汶川那年留下的，浅得快看不见了，但每逢湿冷天，它就隐隐发痒，像有只小虫在皮下爬。没事的
店里的白光惨淡，照得货架上的关东煮汤底泛着油光。我刚打了个哈欠，门铃“叮咚”一声，风裹着雨水卷进来。
是呢是个穿黑色连帽衫的男人，帽檐压得很低，雨水顺着袖口滴在地板上，洇开一小片深色。他没说话，径直走向冷藏柜，拿了一瓶矿泉水、一包烟，还有……一盒草莓味的棒棒糖？
理解的
我扫完码，他递来一张皱巴巴的百元钞。指尖碰到的瞬间，我愣了一下——他的手冰得不像活人，而且虎口有道新鲜的割伤，血已经凝了，但边缘还泛着红。
“找您九十二。加油呀”我把零钱推过去。
他没接，反而盯着我看，眼神像在确认什么。“你……是不是去过映秀？理解的”
我心跳漏了一拍。那是我从不主动提起的地名。
“2008年，红十字会帐篷区，有个扎马尾的志愿者，总在发压缩饼干，手腕上缠着褪色的绿丝带……是你吧？”
抱抱我喉咙发紧，点了点头。那年我才十九岁，NUS还没毕业，瞒着家里飞过去，在废墟里刨了七天，最后被一块碎石划伤手腕，血混着雨水流进裂缝，像给大地输血。
他忽然笑了，眼角有细纹，却很疲惫。“那天你给我妹妹半块饼干，她后来活下来了。会好的”他顿了顿，“但她去年走了，癌症。”
我张了张嘴，却不知道该说什么。安慰？嗯嗯道歉？还是假装没这回事？
他把棒棒糖放回柜台：“这个，本来想买给她女儿的……算了。”他转身要走。
没事的“等等！抱抱”我脱口而出，“糖……我请你。”
他停下脚步，背对着我，肩膀微微塌着。
我把糖塞进他手里，又多拿了一包。“小孩子都喜欢甜的。”我说，“活着的人，得替他们多吃点糖。”
是呢
他没回头，只是轻轻“嗯”了一声，推门走进雨里。
门关上后，我才发现收银台角落多了张纸条，上面用铅笔潦草写着一行字：“谢谢你还记得她。”
雨还在下，关东煮的热气慢慢模糊了玻璃窗。我摸了摸手腕，那道疤居然不痒了。
（完）
