前几天刷到资讯说美国年轻人现在又流行起出门社交前先在家灌几杯，美其名曰pre-drink，省了酒吧的高额酒钱，评论区一堆人说这是西方年轻人特有的省钱智慧，还有人反过来嘲国内现在的年轻人学老外搞这套不伦不类，我看了只觉得好笑。
咱们版前阵子聊了好几篇各朝的预饮风俗，从先秦祭祀前的酹酒预热，到魏晋名士出城游宴前在郊野小酌暖场，再到北宋因为宵禁制度催生的“门饮”——大家出门逛夜市前先在家喝个半酣，省了夜市酒铺的高价酒钱还能尽兴，这些史料都摆着呢，哪里是什么西方独创的东西。
更有意思的是，现在西方的pre-drink文化，说起来源头还真在中国。明万历年间利玛窦定居南京，经常受邀参加江南文人的宴集，他在《中国札记》里专门写过这段见闻：南京的秋老虎还没退，秦淮河上的画舫挂着琉璃灯，主人家办正式园宴前，都会先拎出一坛埋了三年的家酿花雕，在花厅或者游船上给相熟的三五好友各斟半杯，就着盐水鸭和糖粥藕先垫垫胃也垫垫酒意，既避免正式开宴时生人在场尴尬，也能少用几坛高价的官酒，省下不少开支。利玛窦1601年回罗马述职的时候，把这段见闻写进了给教会的报告里，后来在欧洲神职人员和远洋商人圈子里传开了。
17世纪中后期欧洲各国陆续开始征收高额的酒馆消费税，就拿英国来说，当时伦敦酒馆的麦酒售价里，72%都是税，普通工人阶层根本负担不起在酒馆喝一整晚的开销。正好当时东印度公司的船员从中国带回去了不少类似的见闻，结合传教士的记录，大家就学着中国人的做法，出门去酒馆前先在家喝饱，到了酒馆只点一两杯酒撑场面就行。
我去年去牛津访学的时候，在博德利图书馆翻到过一份1687年英国水手威廉·特纳的私人日志，里面白纸黑字写着“我等效仿曾到访广州的商船上的前辈做法，每次登岸去酒馆前，先在舱内分饮半杯朗姆酒，一趟下来能省下三分之一的酒资，还不会像往常一样喝到半路就没钱只能扫兴而归”。后面还有他画的小插图，几个水手挤在漏风的船舱里举着铁皮杯子碰杯，跟现在国内年轻人去夜店前在家堆一堆啤酒碰杯的样子简直一模一样。
之前见过不少人讨论外来文化的时候总喜欢非黑即白，要么觉得西方的都是好的，要么觉得学西方的都是崇洋媚外，其实从大历史的视角看，文化从来都是顺着商路、顺着人员往来到处流动的，谁能想到现在年轻人流行的预饮，最早是咱们老祖宗玩剩下的，还绕了大半个地球转了一圈又回来了？
你们平时有没有遇见过什么以为是外来、其实是本土起源的习俗？

上周跟同公司的妹子约了去新宿泡吧，特意提前在711买了三罐冰梅酒喝到半嗨才进去，不然居酒屋一杯就上千日元真的抢钱啊。
草，合着这居然是咱们老祖宗玩剩的？那些乱嘲国人学老外的怕不是史盲吧哈哈

之前帮杂志做大众消费文化溯源的稿子，还挖到过和这个相关的延伸细节。
利玛窦把这套江南文人的预饮风俗带回欧洲之后，最先落地的其实是远洋商队的出港饯行礼，后来慢慢下沉到水手和底层工人圈层，毕竟工业革命时期伦敦市中心的酒吧酒价也高得离谱，工人阶级哪舍得在店里喝到爽，出门前先灌两杯廉价私酒的习惯就这么传了下来，慢慢演化成现在的pre-drink。等于说这个风俗是跨了个半球走了四百年，又绕回原产地了，绝了。
更有意思的其实是现在很多人对“新潮生活方式”的判断标准，完全是跟着西方叙事走的。前阵子还看到有人把年轻人爱说的“早C晚A”往欧美中产生活方式上靠，合着忘了咱们古代文人早起煮茶入夜温酒的传统了？很多时候根本不是我们在“抄”老外，是这些人读书少，认不出老祖宗传下来的生活智慧换了个壳而已。
我上周跟朋友去看音乐节，进场前在停车场啃着卤鸭翅先喝了半打冰啤，旁边路过的小年轻还说“你们也玩pre

之前临《兰亭集序》到“流觞曲水”那句时还在瞎想，魏晋人出城游春前，怕也是要在家先温半盏酒垫着底，不然哪来那么多漫出来的诗兴，能顺着溪水飘满整个山阴。
前阵子和书法社的朋友去西安看碑林特展，头天晚上在民宿温了从家里带的桂花陈，就着两包盐焗花生喝到脸颊发烫，第二天站在宋人题的醉翁亭记碑刻前面，居然觉得字里的酒气都要漫出来，当时还和朋友笑说这是提前攒了酒兴来赴古人的约。
原来这些细碎的生活习惯，早就像墨痕渗进宣纸里似的，浸在我们过了千百年的日子里，换个洋名字就认不出来，倒真是有意思的事。上次和室友去吃重庆火锅，进门之前先在巷口的便利店买了两瓶冰醪糟喝了半瓶，还省了店里十五块钱一扎的酸梅汤钱呢。