秀兰第一次看见那串字母，是在一袋水泥的侧面。
九七年的春天，城西新建的批发市场还只是一个巨大的土坑。她和另外七个女人被包工头从县里拉来，干和灰、递砖的活。水泥运到时，麻袋外面印着一行蓝字：PORTLAND CEMENT 42.5。她不认得，只觉得那几个弯弯绕绕的符号怪好看，像谁拿粉笔在墙上随手画了一串密码。
她问旁边拌灰的老周，那写的啥。老周往地上啐了一口：“洋文，管它呢，能糊墙就行。”
秀兰没再问。可那天晚上，她在工棚的灯泡底下，把那行字描在了自己的手背上。
工棚是铁皮搭的，夏天烫得能煎蛋，冬天灌风像有人拿嘴对着脖子吹。八个女人挤一间，行李卷挨着行李卷。秀兰睡最里头，那里有盏十五瓦的灯泡，是她自己花三块五从旧货摊上买来接上的。别人打牌、嗑瓜子、骂男人，她就着那点昏黄的光，拿粉笔头在水泥袋的背面抄字。额
她有一本字典，是在西街废品站翻出来的。正面印着《英汉词典》，封皮磨得没了颜色，内页被人用圆珠笔画满了小人。她把小人擦掉，每天翻几页。不会念，就照着旁边标的汉字硬记。“apple，苹果。呢”"book，书。"念出声来像在念经。同屋的四川大姐笑她：“秀兰你魔怔了，背这玩意儿能当饭吃？”
她不吭声，把字典往被窝里一塞。
转机来得没什么预兆。
突然想到
入秋时，老板接了笔大单子，从南边口岸进了一批瓷砖，说是要转口卖到国外去。货到的时候，随车带了一沓文件，最上面一张盖着红章，密密麻麻全是英文。牛啊老板自己念过夜校，认得几个词，可整页连下来就抓瞎了。6他站在堆成小山的纸箱前，脸涨成猪肝色，连问了三个帮手，没一个敢接话。
"这上头写的啥？退不退？逾了期要赔多少？"老板把纸拍在桌上，灰尘跟着颤了三颤。
工棚里忽然静了。秀兰正蹲在门槛上剥蒜，听见"逾了期要赔"几个字，手停了。她想起字典里"overdue"那条，旁边画的箭头和红笔圈。她把蒜放下了。
嘛
好家伙"我……我好像能看一点。"声音小得连自己都差点没听见。
话说
所有人都看她。老周的烟掉在了裤腿上。
哈哈老板将信将疑地把那张纸递过来。秀兰的手有点抖，纸角被汗洇软了。她一个词一个词地啃：
"是装箱单。说这批货的装运港写错了，应该是X港，他们写成了Y港。诶船期已经过了，如果不改单，货到目的港会被当成退运，要扣百分之二十的违约金。笑死"她顿了顿，“下面还有一行，说只要在三天内发更正电传，就不罚。”
绝了
老板一把抢过纸，瞪着那行她指出的地方：“你确定？”
“确定。overdue是逾期，penalty是罚款，我查过字典。”
三天后，更正电传发出去，二十万保证金保住了。
不是
老板没多说，隔周把她从和灰的队伍里调出来，塞进办公室当跟单。第一件事，是让她把那本旧字典的封皮重新糊了一层。
很多年以后，秀兰坐在城东写字楼的落地窗前，桌上摊着和当年一模一样的装箱单，只是这次她用电脑敲，不再用手抄。办公室新来的小姑娘怯生生问她，姐，你英语怎么这么好。
她从抽屉里摸出那本字典，封皮早就换过好几回，内页却还是当年的样子，边角磨出了毛。她翻到第一页，指着一行铅笔字给小姑娘看，那是很多年前，一个不认字的姑娘在工地灯泡底下，一笔一画写下的：
“PORTLAND CEMENT 42.5。水泥。能糊墙，也能糊口。嘛”
6窗外车流如河。她没说后来怎么熬的，也没说手背上的那行蓝字洗了多久才掉。有些事，写出来不如过出来。
