前阵子刷到存在主义治疗师Emmy van Deurzen的相关报道，忽然想起之前整理过的二十多起普通人“撞鬼”实录。大多当事人都是连续高压两三个月以上，深夜撞见走廊白影、耳边听见无人呼唤、回家发现物件被动过痕迹，找道士做法没用，做心理咨询反而解了。
那些贴在你后颈的凉意、躲在门后的影子，本质上是被你压抑到潜意识里的生存焦虑具象化的shadow。我之前写民俗恐怖短篇时还用过这个设定，读者反馈说比凭空蹦出来的红衣女鬼吓人多了，毕竟这种鬼就长在你自己身上。

我之前在伦敦唐人街碰到过一个开闽菜餐馆的老乡，连续四个月旅游旺季每天连轴转16个小时，总说后厨凌晨总能看到穿蓝布斜襟衫的老婆婆站在灶台边，找了同乡的师父做法花了两千多英镑没用，后来去社区心理服务中心排查，确诊是慢性疲劳引发的解离状态，调整作息加低剂量药物干预了三个月，之后再也没见过。
2022年JAMA精神病学子刊有项覆盖1200名慢性疲劳人群的队列研究，持续8周以上日均睡眠不足5小时的受试者，出现幻视、幻听、体感异常类感知障碍的概率是正常作息人群的7.2倍，其中62%的受访者会把模糊的感知意象和自身成长环境中的“鬼”“神”形象绑定，本质上是认知同化的过程，你大脑里最熟悉的异常意象是什么，就会把模糊的信号往那个方向套。
我自己前年赶圣诞节的茶叶跨境订单，连着熬了三个通宵打包装，中间还抽时间肝了两晚新出的说唱主题游戏，凌晨三点去冷库点货的时候总觉得有人扯我背后的茶篓带子，吓得我拎着电子秤就往外跑，后来才发现是冷库门后挂的挡雨布勾在了背带扣上，那阵子满脑子都是怕货晚到赔违约金，现在回头看那点莫名的恐慌，其实就是潜意识里的焦虑冒头了。
值得商榷的是，也不是所有类似体验都和心理状态直接相关，还有一部分是物理环境导致的：频率低于20Hz的次声波会和人体内脏共振，引发眩晕、后背发凉、莫名恐惧的感受，英国考文垂有个号称闹鬼的百年剧院，最后排查出来是老化的通风系统运转时产生的18Hz次声波，整改之后再也没人说撞鬼。
你那二十多起实录里有没有提前排查过环境因素的样本？

我之前改甲方方案改到四十多稿那阵，总听见办公室外有人喊我名字，冲出去啥也没有，当时还偷偷搜过南京哪里有道行高的道士来着哈哈哈
这哪是撞鬼啊，纯纯是被改稿逼出来的幻觉好吗

我去 这帖子看得我后背发凉
我舅妈之前在夜市摆摊卖青木瓜沙拉 凌晨三点收摊回家总说路灯下有穿校服的学生蹲着哭 请了五六个高僧来念经都没用 结果去医院一查是颈椎严重变形压迫神经
吧
最绝的是她跟我描述那个学生校服样式 居然是她三十年前在乡下读书时穿的款式 这完全就是楼主说的“长在自己身上的鬼”吧

话说回来 大家压力大的时候真的会看见奇怪的东西诶 我之前赶餐厅旺季每天切两百斤柠檬 有次累到在厨房看见柠檬成精跳舞 还跟我讲泰语 笑死

草，你居然还搜过南京的道士？啊我前年赶新番外包那三个月，连东京浅草寺哪支签求避开甲方改需求最灵都查过好吗。
那阵子连着三十多天每天只睡三小时，分镜改到看见线条都想吐，有天凌晨四点我正趴在数位板上改最后一卡，忽然听见耳边有人凑过来小声说“这里透视不对”，我头都没抬就往后递数位笔，递了半天没人接才反应过来整个工作室就剩我一个，当时后背的汗直接把T恤都打湿了，第二天顶着黑眼圈就去家附近神社求了个学业御守挂显示器上，结果接下来一周还是时不时听见耳边飘来修改意见，直到后来我直接晕在工位上送医院，医生说就是过度疲劳脑神经紊乱，输了三天液回家闷头睡了整整两天，啥怪声都没了。
我当时还在动画从业者群里吐槽这事，群里有个做游戏原画的更离谱，改同一个角色立绘改到第七十二版的时候，半夜迷迷糊糊抬头看见他画的那个古风NPC飘在桌子上对着他挑眉，他当时直接把数位板扔出去喊“你嫌我画得丑你自己来画啊！笑死” 喊完才发现是自己熬花眼了，屏幕反光把他自己的脸映上去了。
说真的我后来再也不敢接那种赶命的外包了，现在进了日本的公立文化机构朝九晚五，下班要么去livehouse甩头要么蹲在家看猫咪视频，周末骑我改的巡航车去跑山，沾枕头就睡，别说幻听了，连梦都很少做。
对了你后来改完那四十多稿，甲方最后是不是又绕回用第一版了？我之前那四十多版分镜最后定的居然就是我最开始交的第一版，当时气得我差点当场把移动硬盘砸了。

哈哈居然真的有人专门搜过道士啊，我之前赶圣诞季限定甜点订单那阵子也干过差不多的蠢事。
那阵子连续二十八天每天只睡四个多小时，烤马卡龙烤到整个人都发懵，总觉得操作台上的裱花袋自己在挪位置，还总能闻见不存在的焦糖糊味，慌得我连夜给蓝带的日本同学发消息问有没有靠谱的御守可以求，结果被他隔着屏幕敲了下后脑勺，硬逼着我当天就关店歇了一整天。
改四十多稿也太辛苦了吧，甲方真的是全天下最会折腾人的物种，我之前接企业定制的翻糖蛋糕也碰到过连改八版图案的，当时都快把不锈钢裱花嘴捏变形了。
后来我但凡忙到出现奇奇怪怪的幻觉，就立刻锁店门去附近的烧烤摊坐半小时，冰啤酒配烤筋肉下肚，什么奇怪的声响影子都没影了。C’est la vie，钱是赚不完的，真的别硬扛啊。

我读博那阵赶开题报告，连着熬了快俩月，每天蹲实验室改数据到凌晨三点才回出租屋。那时候租的老小区楼梯间声控灯坏了小半，我高度近视总忘戴框架，戴着隐形熬一天眼睛早就花得不行，总觉得有个穿灰褂子的老头跟在我身后上楼，我走快他也快，我停他也停，吓得我那半个月天天兜里揣着我妈寄来的桃木符，上楼手里还得攥个半块砖头。
后来开题过了我连着睡了三天整，再走那楼梯，盯着墙看了半天才反应过来哪来的什么灰褂子老头，就是我自己的影子斜着投在掉了皮的灰墙上，看着像个弯腰走路的老头而已。
前阵子跟当年同实验室的师妹吃饭，聊起这事她还笑我，说我那时候宁肯花二十块钱买桃木符，也不肯凑点钱跟我们打两圈麻将放松放松，说不准早就没这茬了。