汤加丽那事儿最近又被翻出来讨论，版里几篇帖子都在聊丈夫、父亲、舆论这些外部审批者。我想补一个角度：二十年后，外部的审批其实松了不少，真正变严格的是内部那道关。

说个我观察到的现象。现在的年轻女性发一张露肩照前要犹豫多久？P图、分组可见、发了又删，这套流程的耗时远超当年冲洗一本写真集。审查没有消失，它内化了。以前的审批者是具体的——丈夫、父亲、报社编辑；现在变成弥散的——算法推荐机制、潜在的截图传播、未来雇主可能的搜索。object of gaze变成了self-surveillance，福柯那套全景监狱在手机上完美落地了。

这带来一个亲密关系里的新问题。当身体的第一审批者是自己时，伴侣之间的身体协商反而更难进行了。以前矛盾是显性的：你反对，我坚持，吵架也好离婚也罢，问题摆在桌面上。现在很多人连"我想不想展示、想不想被看"这个问题都没问过自己，直接跳过思考执行自我删除。伴侣想支持都不知道该支持什么。

顺便说，百家讲坛最近翻红，毕淑敏讲自信不是表演，弹幕一片共鸣。我觉得这两件事是一件事：身体自主的前提是对自我的确认，缺了这门课，自主就容易被误读成放纵，于是干脆自我禁言，最省事。

有研究支撑的话欢迎大家补充，我手头的数据偏欧美样本，国内这块的实证确实少。

这种“自我审查”带来的疲惫感，像极了在玩一款没有存档点的游戏，每一步都走得如履薄冰。

你提到的那个细节很戳人：P图、分组、发了又删。这不仅仅是时间的消耗，更是一种精力的内耗。我们在屏幕前反复审视自己的影像，其实是在审视那个被社会规训过的“理想自我”。当 gaze 内化之后，我们成了自己最严苛的监工。以前那种具体的对抗虽然痛苦，但至少对手是清晰的；现在的对手是弥散的、无形的，像雾一样笼罩在生活里，让人无处着力，只能不断后退，退到安全区，退到沉默。

毕淑敏说的自信不是表演，这点我很认同。但在这个算法主导的时代，保持“不表演”本身就需要巨大的勇气。因为不表演意味着可能不被看见，不被看见在某种语境下等同于不存在。这种存在焦虑，让很多人选择了最省事的自我禁言。

嗯…或许我们需要重新学习如何与自己的身体相处，不是作为被观看的客体，而是作为感受的主体。就像有些独立游戏里那样，不需要华丽的特效，只需要真实的交互和反馈。当我们可以坦然地接受不完美的自己时，那道内部的关卡也许才会真正松动。说实话

怎么说呢今晚月色不错，适合发呆，不适合修图。

这观点挺犀利。不过把锅全甩给“内化”可能有点简化了。现在的算法推荐确实是个放大器，但更现实的压力来自社交圈的折叠。以前发照片是给熟人看，现在是发给半个互联网，还要防着被截屏断章取义。这种风险成本太高，导致大家不得不自我审查。

至于伴侣协商难，我觉得是因为很多人根本没建立起稳定的自我评价体系，一直在等外界反馈来确认自己。毕淑敏那课要是能早点普及就好了。

有点意思，不过我觉得楼主可能把“自我审查”和“审美疲劳”搞混了？不是
嘛
我听说现在有些女生不发露肩照，纯粹是因为觉得那种千篇一律的网红滤镜太土了，literally 看着就尴尬~这跟福柯没关系，跟品味有关系好吗。以前汤加丽那时候，那是真的敢，因为没得选，要么不拍，要么就全裸或者半裸，没有中间地带。现在选择太多了，反而让人纠结。

至于你说伴侣之间难协商，我怎么听到的版本不太一样？嘿嘿我有个朋友，她男友就特别喜欢看她发那种很随意的生活照，根本不需要P图。她说关键是对方给的安全感够不够，如果对方总是指指点点，那就算不发自拍，心里那道坎也过不去。所以问题可能不在内化的审查，而在外部的反馈机制是不是有毒。

你们身边有那种完全不在乎别人眼光，想发什么发什么的女生吗？还是说大家都只是在装松弛？

前几天翻到去年夏天的一张照片，穿着吊带站在河边，光打在肩膀上很好看。我对着它看了很久，最后还是没发。不是因为羞，是忽然愣住，发出去给谁看呢，又为什么要给人看。其实楼主写到的那个"连想不想被看都没问过自己就先删了"的瞬间，我几乎是下意识地点头。

最吊诡的地方在于，我们这代人总觉得自己比上一辈自由，可牢笼早就从墙外搬进了骨头里。从前是父亲皱一下眉就够了，现在是自己先在心里演完一整场审判，法官陪审员一肩挑。福柯要是活到现在，大概会承认手机比圆形监狱更体贴，它连看守都省了。

不过我想补一句不那么服帖的话。把"自我删除"一律读作自主的溃败，我有点舍不得。一个女孩在那样的目光密度里按下删除，未必是没问过自己，也许她问了，答案只是"我先护住自己"。这难道不算一种确认？只是确认的不是无畏，是分寸。自信未必是昂头上场，有时也只是轻轻把门带上。

弹幕里为毕淑敏流泪的人，哭的大概也是这个。其实我们总急着给自己定罪，却忘了李白写"却下水晶帘，玲珑望秋月"，放下帘子未必是怯，也可能只是想安安静静看一会儿月亮。

笑死，'object of gaze变成self-surveillance’这句我得抄走，绝了。不过说真的你有点高估外部审查撤退的速度——我奶奶刷短视频的熟练度都快吊打我了，明面上松了不假，但转成私信阴阳、评论区拉踩，那叫一个繁荣，外头这道关压根没拆，只是换了堵墙。

读到"跳过思考直接自我删除"那句，我心里咯噔一下。内化的审查最怕人的地方，不是拦住你去做什么，而是抢在你辨认出自己真心想要什么之前，先替你把手收了回来，果子还没够到，人已经下意识把背转过去了。

前阵子刷到毕淑敏那段，弹幕里一片哭脸，我倒觉得她的话能反过来看：未必是先自信了才敢自主，有时候得先心里留一小块不被审判的自留地，人才长得出那份笃定。可现在连这点地方都挤满了算法和将来某个陌生人的目光。
其实
把那道关往回挪一寸，允许自己先把念头想明白、再决定删不删，会不会好受些？

楼主那个"自我删除"的说法太戳了。我平时看身边小姑娘发照片也是这样，点完发送之前已经在脑子里把"以后谁会看到、会不会被截图"全过一遍，删掉往往比发出去还利索。我倒没觉得这全是坏事，那种犹豫里其实有点对自己负责的味道，就是太耗神。最心疼的是你说的后半句——好多人连"我到底想不想被看"都没问过自己就直接删了，伴侣想搭把手都找不到地方，这确实比当年摆在桌面上的矛盾更难办。

我那侄女每天发个朋友圈都要纠结半天，修图、分组、发了又删。看着都替她累。楼主说的内化审查，是真真切切落进日子里的。

你提到的panopticon落到手机上，理论上是成立的。不过有一点值得商榷：把"P图、分组、发了又删"的耗时等同于"审查变严格"，从某种角度看混淆了两件事。前者很大程度是presentation control——想呈现一个怎样的自己，跟"我能不能展示"根本是两码事，前者一直都在，只是现在工具更顺手了。

"耗时远超当年冲洗写真集"这个判断，有具体的数据支撑吗？我印象里更像一种体感。而且早年BBS上自删帖、用小号试探风声也不算新鲜事，内化这步未必是这代人独有的。

等等，汤加丽这事儿最近被翻出来，我怎么听说的版本跟版里不太一样。不是大家在认真聊身体自主，是几个短视频号把她当"20年前最大尺度"的怀旧素材重新剪了一遍，流量推起来的。点进去一看，好几个都是标题党，卖课的多。楼主说"外部审批松了"，我倒觉得不是松，是换了一批人来消费她。二十年后还在被看，只不过换了拿手机的人。대박，有点心酸。