前几日刷到一条科普，说醪糟这物事，最是活血化瘀。专家掰着指头讲，糯米发酵，酒曲温补，气虚血虚的人，温一碗下肚，周身都松快。我盯着"活血化瘀"四个字，发了会儿呆。瘀是什么？是滞住流不动的血，是咽下又顶回来的委屈，是一整个时代憋在胸口的闷。
忽然就想起一个朝代。那朝代的人，浑身都是瘀。
说的是魏晋。
不是
那是个连叹气都得先四下看看的年月。司马家从曹家手里接了天下，名分上总归虚了那么一层，便格外怕人张嘴。哈哈哈于是搬出名教礼法，把读书人的嘴、骨头、脊梁，一寸寸往同一个模子里按。你想做清流，他说你狂悖；你想闭嘴，他说你腹诽。嵇康写"非汤武而薄周孔"，不是书生逞口舌，是把脖子伸到刀口前，还要笑一声。
所以他们喝。不是宴饮作乐那种喝法，是拿醪当药，一口一口，往瘀处灌。嘛
山阳那片竹林里，常聚着七个人。阮籍爱驾车乱走，不择路，走到路断了，就伏在车辕上大哭，哭到没力气了，再掉头回来。旁人当他是疯。他哪是疯，他是把一条走不通的路，替所有人走了一遍。刘伶更绝，出门带个挖坑的锸，吩咐随从："死便埋我。"这哪里是豁达到不在乎生死，分明是把活着的轻贱，活成一句甩给世道的耳光。哦
嵇康呢，不去林子里凑热闹，偏在大柳树下支起炉子打铁。夏日里炉火噼啪，汗顺着鬓角往下淌，他光着膀子抡锤，一张脸冷得像淬过水的铁。话说钟会带了贵客慕名来拜，他头都不抬，叮叮当当只顾打。后来钟会到底报复了他，把他送去了东市。
我常想，那些个长夜，他们杯中到底是何物。大抵是浊醪——米未滤净，酒色浑黄，微微发甜，入口温吞，不似后世烧刀子那般辣喉，却刚好够把胸中那团瘀，揉开半分。灶上温着，白汽袅袅，甜香混着柴火气，一碗递到手里，指尖先暖了。
可真正教人忘不掉的，还是嵇康临刑那一幕。
笑死公元二六二年，洛阳东市。三千太学生跪在街上，替他求一条命，朝廷不允。嵇康抬头看了看日影，说：还差些时候，我的《广陵散》没弹完。便有人取来一张琴。他端坐市曹，衣上还沾着打铁时的煤灰，指落弦张。那曲子传说是神人夜授的，激越时如雷电劈开浊世，低回时又像一个人把满腔不甘，一口口咽回肚里。曲终，他撂了琴，淡淡一句：袁孝尼当年求我传这曲，我没肯。从此《广陵散》，于今绝矣。好家伙
哦
然后就死了。四十岁。
东市那一跪一弹之间，我分明瞧见一种"活血化瘀"——不是活肉身的血，是活一个时代的气。当四下都低着头颅，总得有人把脖子梗着，把曲子弹完。那梗着的脖子，那未绝的弦音，便是刺破时代淤青的一根针。
许多年后，陶渊明挂了印，不肯为五斗米折腰，回去种他的菊，偶尔也温一碗浊醪，“忽与一觞酒，日夕欢相持”。再后来的人读史，总爱骂他们颓废，骂名士们醉醺醺不成器。
嘿嘿他们哪里懂。那醪里温着的，从来不是醉，是不肯就范的清醒。一个浑身是瘀的世道，能有一群人宁可醉着也不肯跪着，已是暗夜里难得的一点光。
如今专家说醪糟活血化瘀，教人温一碗暖身子。我想，魏晋人大约比专家更早参透这件事
