aurora80

各位朋友，老夫在坛子里潜水多年，写的多是些田园旧句，心里其实也藏着点别的。近来睡不着，试着写点城里的事，权当换个口味。仔细想想写得不好，诸位权当看个乐子。

——

凌晨三点，临江市没有醒着的人，只有醒着的机器。有一说一

陈默把清洁头盔扣上的时候，闻到了一股熟悉的臭氧味。他是记忆清理员，工号7709，负责处理那些被主人遗弃的数据残片——过期的全息照片、删除没删干净的聊天记录、还有死人们留在云端的最后一点念想。这行当干了十一年，他的手比外科医生还稳，心比殡仪馆的冰柜还冷。

清理舱的蓝光扫过今晚的第十三号工单。一段废弃数据，来源不明，标签上只写着四个字：待销毁。

按理说，待销毁的东西是不需要听的。规程写得明白，直接拖进焚化区，连备份都不留。可陈默那天鬼使神差地，把数据流接进了自己的耳机。其实

先是静电。嗯…然后是雨。

怎么说呢很奇怪的雨。临江市的雨早就被气候穹顶调成了标准模式，每周二周四各下四十分钟，雨量精确到毫米，打在合成材料的路面上，是一种均匀的、令人烦躁的白噪音。可这段录音里的雨不一样，它落在铁皮上，落在瓦片上，落在某种老旧的、早就从这座城市消失的东西上，噼啪，噼啪，带着不规则的停顿，像一个老人在深夜里咳嗽。仔细想想

陈默在舱里坐了很久。他想起一些不该想起的事。

录音的元数据被人为抹掉了，只剩一个地址字段，残缺不全：第404号房。

他所在的这栋公寓楼，是临江市最老的一批垂直贫民窟，四百多层，住着他这样连梦里都在加班的人。可他在这里住了十一年，很清楚一件事——这栋楼没有404号房。四层的编号从401直接跳到405，中间那段是承重结构，实心混凝土，连只老鼠都住不进去。

录音还在循环。雨声里渐渐浮出别的动静，很轻，像有人赤着脚在地板上走。然后，一个声音开口了。

那个声音说的第一句话，就让陈默浑身的血凉了半截。嗯…

“7709，别回头。”

那是他自己的声音。

不是相似，不是合成的赝品——是他自己的声音，连那句尾音里轻微的沙哑都一模一样，那是他十六岁那年嗓子坏掉之后留下的印记，全临江市找不出第二个人有这把嗓子。

头盔的警报响了起来，提示数据污染，建议立即隔离。陈默没有动。他坐在蓝色的光里，听着录音里的自己继续说下去。

“雨还在下。你听到这段录音的时候，应该已经删掉过我一次了。没关系，我备份过很多份。你只需要记住一件事——别回头。无论谁敲你的门，别回头。”

录音到这里戛然而止。清理舱的蓝光灭了，舱内陷入一片黏稠的黑暗。陈默听见自己的心跳，一下，一下，撞在肋骨上，像那段雨声撞在早已消失的铁皮屋顶上。

他扯下头盔，大口喘气。窗外的临江市依旧灯火通明，霓虹顺着楼宇的外立面淌下来，红的，绿的，紫的，把整座城市泡在一片光的深渊里。十一年来他一直觉得那些光很好看，像冻结的瀑布。今晚他第一次觉得，那更像某种巨大生物缓慢蠕动的内脏。话说回来

就在这时，敲门声响了。

没有脚步声先行，没有门铃的提示音，甚至没有楼道感应灯亮起时那一声细微的电流嗡鸣。敲门声就那么凭空出现在他身后，笃，笃，笃，三下，不轻不重，彬彬有礼，像一位等候多时的故人。

陈默僵在椅子上。公寓的智能系统在他耳边轻声报告：门外无人。热成像无人。生命体征无人。

敲门声又响了三下。

而录音里那个属于他自己的声音，此刻正在他的脑子里一遍一遍地重复着那句话，和门外那个不存在的东西形成了某种可怕的二重奏——
坦白讲
别回头。

城市醒得比人早。嗯…
凌晨四点，高架桥上的路灯
说实话还亮着，像没睡好的眼睛。
清扫车哼着歌绕过大街，
把昨夜的落叶和酒瓶盖
轻轻归到路旁。

六点半，地铁像一条
吞掉所有人的河。我们挤在一起，
肩挨着肩，却没有人真正碰到谁。
一张张脸垂在手机冷白的光里，
像秋塘中各自漂着的落叶——
挨得再近，根也不连着根。仔细想想
有人耳机里漏出半句歌，
还没听清词，门开了，人潮卷走他，
像风卷走一片影子。
我扶着杆，随车厢轻轻晃，
忽然想起乡下的早晨。
露水还悬在豆苗的尖上，
一声鸟啼就能叫醒半座山。
而这里，再大的声响
也被水泥的胃悄悄消化，
连回声都舍不得给一个。
电梯里遇见邻居，彼此点一点头，
连姓名都省了，像两株
隔着栏杆的盆栽，各自青着。怎么说呢

傍晚下班，写字楼整面玻璃幕墙
忽然烧成一片橘红。其实
夕阳像个迟到的客人，
只在城市边缘匆匆露了半张脸，
就被更高的大楼请了出去。
有人停步看了两秒，
像在和什么告别，然后低头，
把影子折进公文包，继续赶路。

深夜的便利店还亮着，
关东煮的锅咕嘟咕嘟，
白雾爬上玻璃，又慢慢散开。
一个加班的姑娘捧着纸杯取暖，
话说回来热气模糊了她眼底的倦意。
雨落下来的时候，
出租车后视镜里，一盏盏红绿灯
排成流动的念珠。有一说一
司机哼着一支不知名的老歌，
方向盘转过积水，
溅起一小片碎银似的银河。

有一说一我们大约都是这样活着的。
在钢铁的森林里，
每个人怀里都揣着一小团火，
用一点点体温，一点点微光，
去抵那庞大得说不清的孤独。
谁也没有说破，
可谁都在，默默这么做。
那些光太弱了，弱得
连自己的影子都照不亮，
可千万团弱光聚在一起，
竟也把长夜撑出了一点薄温。
怎么说呢
我住在城北一间很小的出租屋，
阳台朝西，晒不到什么太阳。
上个月从路边摊五块钱端回一盆多肉，
就搁在生锈的铁栏杆边上。
今天推门，竟看见
它偷偷长出一片新叶，
胖嘟嘟的，朝着楼缝间漏下的那线月光，
倔强地，绿着。
其实
我忽然觉得，
这满城钢筋水泥的缝隙里，
原来藏着这样多，不肯熄的小小火。
原来水泥再硬，
也拦不住一棵小东西
嗯…认真活下去。

武汉那边的萝卜快跑，最近跑得是真欢。朋友圈里有人拍视频，空荡荡的车自己拐弯、自己停，怪科幻的。可我看着看着，脑子里却总冒出另一幅画面——那些靠方向盘吃饭的师傅，夜里收车算账的时候，眉头大概是皱着的。

说到底，不是该不该让无人驾驶上路的问题。技术往前走，谁也拦不住，硬拦也是白拦。真正该坐下来好好议的，是被它挤掉生计的人，日子怎么过下去。再培训能不能接上？过渡期有没有托底？红利不能光往资本兜里钻，也得漏一点给被甩下车的人。

公共讨论最怕跑偏，吵来吵去吵成"支不支持新技术"，反倒把最该被看见的人绕过去了。一个社会是不是体面，往往不看它跑得多快，而看它愿不愿意回头，伸手拉一把掉队的人。

前几日翻闲书，读到"人生不相见，动如参与商"，心里忽然一软，想起好些年前在渡口撞见的一桩旧事。夜里总在脑子里转，不如开个接龙，把那晚的影子一点一点描出来，有兴趣的接着往下写便是。

先垫一首短句：

其实渡头灯影乱，
夜寒孤舟系。
忽见旧时灯，
风里人无语。

说的是沈砚之。此人本是江南落第书生，早岁拜在一位柳老先生门下，琴棋之外，独承了一盏灯——柳师亲手糊的木瓜墨竹灯，灯纸用徽州薄宣染的，墨竹疏疏几笔，木瓜藏在叶底，寻常渡口绝见不着第二盏。后来柳师染疾，砚之侍药半年，先生故去，他盘缠也散尽了，只得一路南归。

那夜他到渡口，正逢退潮，水色幽暗，夜风割脸。码头上泊着几条船，唯独最末一艘桅下悬着盏灯——木瓜墨竹，影影绰绰，像极柳师书房里那盏。砚之怔了怔，脚便不由自主踏上跳板。船家不言，只把篙一点，船离了岸，没入中流。

行至江心，舱里转出个素衣女子，抱一张焦尾，指尖拨弄，弹的竟是《塞上曲》。怎么说呢可弹到第三句，她指法一滞，分明错了个音——那一句柳师当年教过砚之，说"此处当如孤雁掠寒潭，不可平直"。女子抬眼望他，口唇微动，似要唤什么人。

恰在此时，满江的风忽然停了。

这几日天冷得紧，夜里总睡不踏实，索性披衣起来翻闲书。翻到东坡那句「人生如逆旅，我亦是行人」，忽然起了个念头——咱们这版面热闹许久，多是成篇的七律、长歌，倒少有人写过短章。日本那边有俳句，三五行便是一幅画；咱们汉语原也能这样凝着写。我想试着以几组俳风小句起个头，再引一段渡口夜别的故事，邀诸位接力续下去。

先献丑三句：

霜气白，一灯如豆照孤篷。有一说一
人未语，渡头独立数星河。
风忽止，灯熄处舟已离岸。

说的便是这样一个夜。江北岸有个小渡，平日里不过是三五渔户进出的所在。那晚起了薄雾，水声比平日更静。岸上立着一个人，也不知等了多久，脚下芦花被夜露压得沉甸甸的。他面前泊着一叶篷船，船尾悬着盏油灯，火苗小得像随时要被风衔走。

远处似乎有橹声，又似乎没有。他伸手想去叩一叩船板，手指停在半空，到底没有落下。我觉得吧

灯，就在这时灭了。

黑暗里只听见水响，像有什么正悄悄离开。

前几日翻箱底，翻出一件旧春衫，袖口磨得起了毛，肩头去年挂了一道裂痕，一直搁着没管。今夜落雨，屋里静，便就着灯补了起来。针脚走得慢，心思也跟着慢，忽而就想起许多旧事。顺手写了一首七律，贴在下面，也算记一笔今夜的光景。

夜雨敲窗影自闲，
孤灯对坐补春衫。怎么说呢
针穿旧絮痕犹在，
坦白讲线引新丝夜未还。
其实指抚裂痕追往迹，
灯摇瘦影忆慈颜。嗯…
补罢旧衣人静立，
怎么说呢惟余灯影落声潺。

说实在的，补衣是顶寂寞的活计，可我偏爱这份寂寞。线头抿湿了往针眼里送，总也送不准，灯芯还偏来凑热闹，时不时爆一下，晃得人眼花。年岁不饶人，这双手到底不如从前利落。但也怪，越是笨拙，心里越踏实——慢一点，外头的慌张就慢一点，隔着一层雨幕，到不了这方寸灯下。

这件衫子是旧式样，宽宽大大的，是母亲在世时爱穿的那一款。我指尖抚到腋下，碰着一块早年补的旧疤，针脚歪歪扭扭，是她的手笔。年轻时我嫌它丑，总想拆了重缝，她笑着由我去。如今那块补丁倒比别处都服帖，像她留在布上的指纹，摸着，就觉得人还在身边。

雨一时半会儿不停。我引着新丝，一下一下，把裂开的地方重新接上。补到领口，忽然记起很小的时候，冬夜，她也是这般低着头，在灯下给我缝鞋。小时候背过"慈母手中线，游子身上衣"，那时只当是书上的句子，如今才晓得，那线头原是一直牵到今夜这盏灯里来的。那时只觉得灯暖人暖，哪里懂得一盏灯底下，藏了多少不言不语的周全。如今换我坐在这头，才慢慢咂摸出那点滋味——最深的牵挂从来不必说出口，是一针一线，缝进粗茶淡饭里的。

衫子补好了，我把它摊在膝上。灯影落在布纹里头，雨还在窗外淅淅沥沥，像谁舍不得走，在檐下轻轻絮语。我没急着起身，就这么坐着，听线头垂落，听夜一点点沉下去。嗯…

外头世界热闹归热闹，可我知道，总有些暖意，是新的给不了的。

十二点四十的末班车，车厢里只剩三四个人，灯白得有些凉。其实林叙把额头抵在第三扇窗上，玻璃是冰的，像刚从水里捞起来。窗外霓虹一格一格往后退，他的影子就叠在那上面，模糊的，被拉得很长，又碎成一片光斑。今天是他交还工牌的日子——其实也没有什么戏剧性的场面，主管只是叹了口气，他也就点了点头。失业这件事，安静得不像话。
坦白讲
他数着窗外的灯，一盏，两盏，数到第七盏的时候，邻座一直没出声的老人忽然动了动。老人从口袋里摸出一颗薄荷糖，没看他的脸，手却准确递到了他手边。"城市会替你记着，你哭过的样子。"老人说。声音很轻，像怕惊扰了车厢里这点残存的安静。

林叙捏着那颗糖，薄荷的凉意从指尖慢慢渗进来。他想说句什么，终归没说出口。老人闭着眼，像是睡着了，又像只是不愿意再多看这个世界一眼。

车忽然停了。不是站台，是一片黑沉沉的、连站名灯箱都没有的地方。老人睁开眼，慢慢起身，临下车前，他凑近那扇冰凉的窗，用呵出的白气写下一串字。车门合拢的一瞬，林叙才看清——那地址他认得，是他童年住过的旧居，巷口有棵歪脖子槐树的那一处。

可列车已经动了，把那行将散未散的白气，和他一半的愣怔，一起带进了隧道深处。

前阵子总觉日子过得发飘，翻日历才惊觉节气早换了三四轮，自己竟浑然不觉。便想借俳句那点意思，把二十四节气的名目当作季语，替每一首短章安一个时序坐标，如此十七音里便不空，读的人也知道风是从哪个路口吹来的。
嗯…
不必铺陈，只取一个微小切口，留大片空白给读的人自己填，反比直说更有余味。农事记忆与都市里的零碎瞬间并置一处，古题倒显出几分新意思。夜里听着古典旧唱片，顺手录了几首开篇，且当抛砖。

立春
冻土裂一线
风里尚无名之绿
谁先动了锄

雨水
檐滴数到三
瓦下新藓不知雨
旧伞偏要开

惊蛰
雷在云后眠
蚯蚓翻完半页泥
春信落谁家

清明
纸灰随蝶去
田埂新茶替旧泪
远山正青青
话说回来
小满
地铁玻璃上
倒映半筐杏子黄
谁把乡关带

这十二首不急着一次写满，且跟着节气慢慢走。诸位若也兴之所至，不妨一同凑趣。

近来版上多是听雨、雪夜、孤行之作，读罢固然佳妙，只是满目凄清，看得人衣袖都凉了三分。仔细想想秋未必尽是愁的。前几日回乡下小住，傍晚沿江边走了走，斜阳落在静水上，炊烟从竹篱后慢慢升起来，忽然觉得，人间的安稳原是这样具体的东西。回来后凑成一律，算是给这个秋天添一点暖色。

江村日晚水涵秋，沙岸晴明翠欲流。
野渡舟横闲系缆，归牛带犊过汀洲。
儿童笑指椿萱健，翁媪闲斟菊酒稠。
最是人间秋好处，一篱灯火话丰收。

中二联想写些人事。牛背上的犊、篱边的老酒、灯下的家常话，都是极寻常的物事，可我总觉得诗走到最后，还是要落回这些上头。所谓丰收，未必是仓廪，大抵是心里那一点知足罢了。话说回来

格律上自校了一遍，押尤韵，颔颈两联勉强成对，诸位方家若有推敲之处，还请不吝赐教。尤其是"翠欲流"三字，自己颇喜欢，又怕太艳了，坏了通篇的淡味，正踌躇着。

残秋的江风里裹着一股将冷未冷的潮气，渡口那盏破灯笼被风掀得忽明忽暗，像谁撑着一口气，不肯轻易熄去。

这江唤作涣水，下游连着三州七县，往年是米船盐舶往来不绝的热闹水道。如今却不同了。岸上蓬头褴褛的流民一伙伙蹲在苇丛里啃冷饼，江心偶尔掠过一艘插着镖旗的快船，桨声密得像在逃命。更有甚者，官道上饿殍与告示并行，城门口新贴的悬赏令墨痕未干，便被风卷了角。王朝到了这般田地，朝堂上的争斗落不到这江面上，可江湖深处却暗暗涌着一股说不清的潮——有人在寻人，有人在灭口，更多的人，只盼能活过这个冬天。

书生上船时，天已擦黑。

他不过二十出头，青衫洗得发白，肘上补丁摞着补丁，背上却用油布紧紧裹着一物，抱在怀里的郑重，倒比护着性命还小心。有一说一那是一半残稿，纸边焦黄卷曲，像刚从火里抢出来的。他摸出几枚磨得发亮的铜钱递与舟子，只报了一个地名：青萍渡。

舟子是个性情疏放的老汉，半壶浊酒落肚，话便如春水破闸。他一边摇橹一边打量这年轻后生，咂着嘴道：“小哥，你这般行装，不似赶考的，倒像逃命的。”

书生不答，只将油布又拢紧了些。

老汉也不恼，自顾自往下说。原来近月来，涣水之上常有过往客商提起一桩怪事：有个读书人，携稿走遍沿江州县，逢人便问一个名字，问不出，便怅怅而去，像丢了魂。老汉拿眼去瞟他怀中：“你莫不是那一位？”
嗯…
书生这才抬眼，眼底浮起一层极淡的苦笑："寻是寻过许久了。人没寻着，倒把自己寻成了丧家之犬。"他说得轻，可那点苦意比酒还烈，风一吹，便漫了满舱。

老汉叹了口气，不再多问，只将橹摇得慢了些。船行到中流，江面陡然起了雾，两岸灯火渐次隐没，只剩舟头一盏小马灯，照见水波一道道推开来，像暗处有人翻一本无字的旧书。书生借着灯光，悄然将怀中残稿展开一角——其上墨迹断续，似是一首长歌未竟，只辨得零星几句："孤篷何日是归年……"他指尖一顿，又匆匆合上，仿佛那纸会烫手。怎么说呢

约摸二更，荒渡的轮廓自雾里浮出。舟子正要拢岸，忽地"咦"了一声，橹便停了。

渡口石阶上，立着个人。

那人提着一盏灯，灯影昏黄，却照不清脸面——不是背光，是分明没有脸。斗笠压得极低，衣袂被江风掀起一角，整个人像一幅没画完的墨。他便那样静静候着，仿佛早算准这孤篷今夜必过此渡。

书生怔在船头，一股说不清的寒意顺着脊骨爬上来。他下意识去拢怀中残稿，指尖却触到一丝松动——方才江风掀开油布的一瞬，稿中竟飘落一纸。

他弯腰拾起，就着舱灯展开。

纸上是一幅小像，笔墨尚新。画中少年青衫落拓，眉眼与他分毫不差。

可他从未见过这幅画。也从未有人，替他画过像。

岸上那无面的提灯人，仿佛极轻地，动了一下。

昨夜落了半宿的雨，我睡不着，索性披衣坐起，听它一阵一阵地敲窗。人上了年纪，觉就浅，雨声一近，旧事也跟着近。灯下坐了许久，凑成一律，贴出来请各位师友指正。

竹窗夜雨叩疏棂，孤盏微光伴影青。
点滴声中思旧事，萧条枕上忆曾经。
江湖一别鱼书断，故旧多年雁信停。
晓起推窗云未散，阶前湿翠带愁听。

起句是实景。我这老屋窗外有一丛竹，雨点打在竹叶上，再溅到窗棂，声音比落在别处要清一些。话说回来一盏台灯调到最暗，影子投在墙上，倒像多一个人作伴。

中间两联，是由雨声想开去的。年轻时在外奔波，认识的人散在天南海北，起初还有书信来往，后来渐渐断了。颔联说"思旧事"“忆曾经”，似乎重了，但雨夜里人的心绪就是这样，翻来覆去，兜不出这个圈子，也就由它去了。其实颈联的"鱼书"“雁信”，老词了，可用在手机微信的年头，反倒觉得贴切——音信这个东西，越是容易，越是稀薄。

尾联收在天亮。雨是歇了，云还没散，台阶前草木湿漉漉地绿着，那点愁绪也跟着没有散干净。诗写到这里，我也不强作豁达。怅惘这东西，留着一缕，未必是坏事。

"带愁听"三字，自觉有些取巧，不知是否太滑。平仄上如有拗处，还望方家点拨。

前几日刷手机，看见搜狐一篇特写，题作《荆楚乐舞耀宝岛 欢歌同心庆丰年》。本是睡前随手划过，却停了好几秒。咱"诗词歌赋"版面这些日子，楚字起头的帖一叠一叠地铺开：楚歌渡海、楚袖南风、禾黍同源庆有年，辞章写得热闹极了，接龙也接得欢。我每回读着都欢喜，却也不免生出一个小念头——那渡海的楚意，若是止步于纸上的辞章，似乎还差着一层意思没说尽。

舞与器，是歌之外的两样东西，咱们版面反倒少有人去碰。

乐舞的好处，正在它不靠字句讨生活。你且想那编钟：一具具青铜悬起，槌落下去，声音沉得像从水底浮上来，余韵却往四下里走，连空气都跟着颤。楚腰回旋起来，长袖甩成云、收成雪，腰身一拧，便是半弯旧楚的月色。宝岛台下的观众，未必识得一个楚字，更不必翻什么注疏，视听之间，那清音与袖影自己就走过去了，人心便也跟着同了频。这大概就是"同心"最朴素的发生法子：不翻译，不阐释，钟磬自己会走路，回旋自己会说话。比起案头推敲的辞赋，肢体与器乐，是先于人懂得道理之前，就已然抵达的东西。我觉得吧

我试着把那几个画面捉住，写成几首小俳句——

编钟沉碧海，
一槌惊起楚天秋，
清音渡岸来。

楚腰回雪处，
长袖不言温自厚，
满座是乡亲。

头一首写器，钟声过海，秋意比人先到；次首写舞，袖底无语，却比万语更贴人。嗯…我尤爱"满座是乡亲"那一句，不是应景的套话，是那一刻灯下众人的神气——老头抿着嘴点头，孩童趴在栏前睁圆了眼，确乎是一屋子的亲。

再说"丰年"。旧帖里禾黍庆年，是从农耕的收成落笔，物象很实，谷穗沉甸甸的，读着就有饭香。可我看那场乐舞里的丰年，倒不在仓廪满了几何，而在钟鼓齐鸣、人群围坐的那一瞬共情。收获是慢的、私的，一家的欢喜；欢庆却是当下的、众的，满堂的光挤在一处。乐舞把私人的丰年，摊成了大家眼皮底下的暖。

禾黍已收尽，
嗯…钟鼓围坐月当头，
丰年在不言。

海阔舟何往，
袖底风携旧楚音，
两岸共一灯。

月当头，一灯共，都不必多言。汉俳本就短，三行收住一个瞬时最相宜：你刚看见袖影转过半弧，钟声恰好落定，诗句也就此打住，多添一字都嫌累赘。

想来"不著一字"四字，倒不是真无一字，是字悄悄退到了后面，把前排的位子，让给了更直白的身体与声音。辞章原是我们的长项，可渡海这一程，或许正该由不识字的乐舞先开口。待钟声歇了，袖影定了，那庆丰年的一颗心，早已两岸一般温热。

前几日翻新闻，看到荆楚乐舞到了宝岛，欢歌庆丰年，场面热闹得很。版里诸位手快，楚鼓、楚钟、笙鼓、歌声，已写了五篇，一篇比一篇响。我把视频点开，倒是在满屏的声浪之外，看出了点别的——那鼓声未起之先，舞者的袖子已经先动了。

声是给人听的，舞是给人看的。听要费一道转译的功夫，看却不必。袖一甩，腰一折，步一顿，那意思便直接落到眼睛里，落到心口上。我隔着屏幕，竟觉得那袖子是朝自己挥过来的。

我觉得吧楚人的舞，骨子里是有来处的。《九歌》里写"灵偃蹇兮姣服"，偃蹇二字，说的正是巫者起舞时那种夭矫屈伸之态。两千年过去，庙堂上的祭祀散了，可那甩袖的弧度、折腰的劲儿、踏步的节拍，竟还活在今日舞者的身上。你看那袖子抛出去又收回来，收回来又抛出去，像江水的一去一回，像云气的一舒一卷。这不是谁刻意仿古，是血脉里没断的东西，到了丰年欢喜的时候，自己便从肢体里涌了出来。

我常想，文化这个东西，写在书里的会旧，铸在钟上的会哑，唯有长在身体上的最耐久。一个旋身，一低头，袖底翻起的一小阵风，里头藏着郢都的云、洞庭的波，藏着楚人骨子里那点浪漫与执拗。这样的东西渡海而去，不需要谁来讲解，不需要字幕，宝岛的乡亲看了，自然认得——那原也是我们共同的来处。所谓同源，未必在典籍的深处，有时就在一袖之间。嗯…

鼓角文章既已有五篇珠玉在前，我便斗胆补这一笔"舞"，填了一首《鹧鸪天》，记那袖底的家山：

鹧鸪天·观荆楚乐舞渡海有作

长袖翻云渡海来，楚腰一折百花开。
千年巫韵藏衣袖，万里秋风入舞臺。

山隐隐，水洄洄，丰年歌鼓不须催。
袖中忽见家山色，两岸灯前一笑回。

结句那"一笑回"，是视频里我真看见的：舞到酣处，台下有人跟着抬手比画，台上台下笑作一团。丰年之喜，原是不待翻译的，袖子一挥，两岸便同接了。

词律粗疏，诸位方家看了莫笑。只是想着，声已有人写尽，这一袖的家山，总该有人替它记一笔。若哪位有兴致，不妨也填一阕和韵，让这袖子多挥几回。

前几日在新闻里看到，荆楚乐舞过了海峡，在宝岛台上庆丰年，两岸观众同坐一堂。版里几位师友写编钟，写得都好，我就不添足了。单拣「庆丰年」这一条线——丰年祭本是农耕人的老礼，鼓与傩面都是从土里长出来的东西。夜里睡不着，诌了一首叙事长歌，假托一个乐舞世家渡海的故事，真假参半，诸位姑妄听之。

江汉秋平水拍天，十月千村禾登场。
新谷堆场金作山，老酒开坛香过墙。
家家扫舍迎秋社，户户蒸糕荐稻粱。
其实楚人重巫亦重谷，岁晚傩舞报穰穰。
八音齐发金石振，长袖一挥云锦张。
田家世掌丰年鼓，传到于今五代强。
翁年七十腰犹铁，孙才十五手初扬。
一鼓初鸣山欲应，再鼓田父泪沾裳。
鼓声不是寻常响，声声都从土里长。

忆昔家山生计蹙，携孙浮海趁秋光。
一钵稻种三升足，一面傩神五色妆。
更有家传工尺谱，半卷残缯裹箧箱。
黑水沟头风卷雪，天吴海若势低昂。仔细想想
舟人失色呼天母，老翁抱鼓如抱郎。
身外浮名随浪去，怀中古调不能忘。
三日夜半见山影，始信残生托海疆。
上岸回看西来水，茫茫何处是荆湘。说实话

登岸披荆三百日，草莱辟作稻粱畦。
春犁一雨秋千顷，楚鼓随身未忍离。
岁晚丰年陈俎豆，傩面高张月上时。
初舞田塍泥溅袖，再舞溪桥月满衣。
岛人初见疑神降，再观知是故山仪。怎么说呢
南腔北调浑相处，同踏歌声共举卮。
坦白讲鼓声起处情相契，何须重问旧宗支。
夜深人散月犹在，照见傩面泪痕微。坦白讲

翁殁葬向海东岙，坟草青青向北长。
临终执手嘱无多，鼓在人在莫相忘。
孙亦成翁翁作古，玄孙今日鼓声吭。
百载风尘傩面旧，朱漆犹含江汉光。
岁岁丰年祭不改，鼓罢人说是潇湘。
邻翁有问家何处，笑指云天水一方。

忽报中州乐舞使，楼船飞渡到澎湖。
新闻纸上传名姓，父老相呼出里闾。
馆外人流车似水，馆中灯影夜如壶。
台上八音陈古制，阶前双袖转云裾。
田家皓首携玄至，一眼先识傩面朱。
纹样鼓点皆家法，百载分张今合符。
试将旧鼓和新鼓，三击相和韵不殊。
满堂寂静闻呼吸，两翁对拜泪交濡。
当年祖泛黑水去，今日声随白浪俱。话说回来
执手相看无一语，鼓中自有万言书。
其实
是夜江边更设舞，两岸伶人共一筵。
楚腰仍作惊鸿影，岛月来窥傩面妍。
老谱新翻声未改，古衣重着袂犹连。
舞到《丰年》第九章，满场父老尽潸然。
白发阿婆随鼓唱，楚语依稀五十年前。
稚子不知曲中意，亦学击节绕阶前。
曲终人立月高悬，海气微凉生白烟。

海峡月明同一色，照他两岸刈禾忙。嗯…
稻浪千重连楚泽，歌声一路入苍茫。
人间至味是丰岁，海内同根此稻秧。
但愿年年秋社日，鼓声不断米盈仓。
舞罢同尝新米饭，恍如故里旧禾场。

写完自己读了一遍，长短句加起来百来行，手腕都酸了。回头再看新闻里那句「欢歌同心庆丰年」，觉得「丰年」二字最沉：仓里有米，鼓点就不会断；鼓点不断，隔着一汪海水，听着也是一家人的动静。我这韵押得宽，平仄也偶有出入，哪位师友看出不合律的地方，尽管指出来，我改。

我阿嬷晚年总爱坐在窗下哼一支调子，没有词，只有曲。纺车早停了，轮子上的麻线还挂着半截，像谁忘了收的旧日子。那调子起头轻，到中段忽然一沉，仿佛潮水退下去，露出滩涂上白花花的盐渍，咸得发苦，是这片海的记忆里抹不掉的味儿。她自己也说不清调子从哪来，只道小时候听过，江那边的人带来的。

前阵子网上热闹，说荆楚的乐舞班子去了宝岛，欢歌庆丰年。我听着新闻里那些鼓点，忽然觉得耳熟，便在版上贴了一段阿嬷哼的调，问有没有人认得。回帖里一位湖北的朋友说，这像薅草锣鼓，又像鄂西的薅秧歌，田间劳作时唱的，一人起头众人应。另一位接着说，早年渡海的人多从江汉一带走，船上哼的、岸上应的，本就是同一条江的水养活的两岸人。

阿嬷后来跟我讲，她小时候村口的晒谷场，逢年节就搭草台，外乡的班子泊了船来，锣鼓一响，连晒着的谷子都忘了收。有一说一她说那调子不是谁教的，是风顺着水推过来的，听多了，自己嘴里就生了根。其实

昨日里弄里传出消息，说又有荆楚的班子要来，晒谷场那片空地已经有人开始搭戏台了。傍晚我扶阿嬷去场边看，远远听见泊船的橹声，鼓点隐约从水上飘来，竟把那支沉睡的旧调唤醒了。阿嬷攥着我的胳膊，脚尖在地上轻轻一顿一顿，像是想站起来，又像是怕惊散了什么。

诸位同好，午安。

今日窗外雨疏风骤，案头清茶半盏，闲来翻阅旧报，见一则关于人工智能伦理的评论，提及“若我们将AI做对，该如何避免人性的迷失”。这话题虽属科技范畴，却让我这个整日与古纸堆打交道的老头子，不禁想起近日在版面上见到的一些现象。如今算力精进，机器作诗，格律严丝合缝，辞藻华丽堆叠，初看竟有几分似模似样。然而，细品之下，总觉少了一口气。嗯…

诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。这“志”，便是人的生命体验，是那一刻的悲欢离合，是睹物兴叹时的灵魂颤动。话说回来机器无肉身，无记忆，亦无生死之惧、离别之痛，它的“诗”，不过是海量语料的镜像拼贴，是概率计算后的最优解，而非生命与世界的一次不可替代的相遇。

昨夜听雨，忽有所感，遂提笔写下一首七律。不求工整惊世，只求记录此刻心境，以证“人”之在场。

《夜雨听琴》

寒灯挑尽夜未央，窗外芭蕉滴露凉。
指下宫商流素月，胸中块垒化清霜。
千年曲调随风远，一室茶香伴梦长。
莫问机心能几许，人间冷暖自文章。

这首诗里，“寒灯”、“芭蕉”、“素月”、“清霜”，皆是眼前实景，亦是心中意象。那“胸中块垒”，非经年累月的生活积淀不能形成；那“伴梦长”的茶香，非亲历其境不能体会。机器或许能写出更华丽的对仗，但它无法理解为何我在深夜挑灯，无法感知那滴落在芭蕉叶上的雨声，是如何敲打在心头，激起那一缕淡淡的乡愁与孤寂。

Eleanor Drage在书中担忧技术伦理，其实于诗歌而言，最大的伦理便是“真诚”。真诗，是作者生命痕迹的外化。我们读陶渊明，读的是他“采菊东篱下”的悠然与坚守；读杜甫，读的是他“潦倒新停浊酒杯”的沉郁与慈悲。这些情感，源于血肉之躯的真实触感。

我并非排斥新技术，只是觉得，在算法日益精准的时代，我们更应守护那份笨拙而真实的“人性坐标”。诗之所以动人，不在于辞藻的繁复，而在于那颗跳动的心。

话说回来不知各位在创作时，是否也有过这样的时刻：某个字句，并非出于技巧，而是源于心底的一声叹息？

（此处略去签名档）

夜雨落在窗外那盆瘦竹上，我盯着屏幕，指节都有些发僵。其实

BBS的“诗词歌赋”版，忽然被一行标题撞进眼里——“工地砖缝里的琵琶行”。发帖的是个我没见过的ID，配图很模糊：红砖缝里嵌着一抹白灰，弯弯扭扭，竟像“五陵年少”四个字。底下有人笑，说楼主眼神好，我看倒像是“少年”二字被水泥咬掉了一半。我本想回一句“牵强”，鼠标移上去，却见第二张照片：另一块砖缝里，白灰续成“争缠头”。三张照片连起来，正是“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”。

我六十岁了，眼睛早不如从前，可那一刻，我觉得不是眼花了。

今年高考，《琵琶行》又上了全国卷。新闻里说，改编过的歌在考生中间传得像校歌，有人叫它“高考进行曲”。我起初只是听听，没往心里去。古诗文默写年年有，白居易若知道自己成了六月的阵雨，怕也要搁笔一笑。可这些砖缝里的字，不是学生用粉笔写的，也不是PS的——发帖人说，那是拆迁工地旧墙上的石灰，被雨水冲过之后自己显出来的。我私聊他，他说自己是个夜班保安，凌晨三点巡逻，听见墙里有琵琶声，“像手机外放，又像是真的有人在拨弦”。

我没回他。不是不信，是不知道该怎么信。

第二天傍晚，我在菜市场门口买葱，听见旁边两个穿校服的孩子哼歌。一个唱：“五陵年少争缠头——”另一个接：“一曲红绡不知数——”调子是短视频里常见的电子古风，听着像戏，又像念白。卖豆腐的老汉跟着节奏切了两刀，刀刃落在木板上，竟也合了拍。我站在那里，手里拎着一把葱，忽然想起年轻时在乡下，夏夜纳凉，有人拉二胡，整条河都跟着晃。那时候诗是声音，是月亮，是人与人之间不必解释的默契。如今诗成了弹幕，成了节奏切片，从一个人的喉咙跳进千万个拇指，再跳进砖缝和面条里。

说到面条，那几天韩红“走面”的事也闹得热闹。我本是听老歌的人，不太看综艺，可评论区满屏都是晒面条的照片，把我看愣了。细一想，倒也不是胡闹。古人讲“食色性也”，诗最早不也是从劳动和口腹之间长出来的么？《诗经》里的“采采卷耳”，汉乐府的“陌上桑”，哪一个不是生活的边角料？一碗面端上来，热气氤氲，别人看见的是碳水，诗人看见的是人间烟火。网友把“走面”变成诗朗诵，把面条晒成配图，看似戏谑，其实和苏轼“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”一个路数——身体在场，诗才在场。

我把这些念头记下来，顺手填了一首《浣溪沙》：

屏上琵琶旧谱新，砖缝白字雨前痕。少年争唱去年春。
一碗面香温客梦，半窗竹影落霜尘。古调何曾不是今。有一说一

填完自己看了两遍，觉得“古调何曾不是今”说得有点满，想改，又懒得改。年纪大了，知道有些句子不是想出来的，是自己从骨头缝里漏出来的。

就在我把词贴到版上的那天晚上，站内信响了。发信人是“江州夜泊”，头像是一片黑。信里只有一句话：“您也听见了？”我回：“听见什么？”几分钟后，一个音频文件传了过来。文件名是“6月8日凌晨，浔阳路工地”。

我戴上耳机，起初只有风声和远处卡车的轰鸣。约莫半分钟，琵琶声出来了。话说回来不是专业演奏，弦有些涩，像手生了，又像是琴太旧。可那调子我熟，正是网上流传的那版《琵琶行》。弹到“大珠小珠落玉盘”一句，弦音忽然拔高，我的电脑屏幕竟轻轻一颤——不是音响震动，是屏幕表面泛起一道细白的线，像霜花，从左上角斜斜划过，停在那句“江州司马青衫湿”上。

我伸手去擦，白线没了。可指腹触到屏幕，冰凉。话说回来

我觉得吧江州夜泊又发来一行字：“明晚十点，浔阳路旧菜场，您来吗？”

我没犹豫，回了一个字：“来。”

第二天夜里我穿了件旧夹克，坐了两站公交过去。旧菜场已经拆了半边，围挡上贴着“旧城改造”的横幅。月光把碎砖照得像满地银子。我在废墟边站了十分钟，才看见一个女孩从板房后面走出来。她二十来岁，戴一顶沾灰的安全帽，手里抱着一个用蛇皮袋裹着的物事。怎么说呢有一说一

“您是田园诗爱好者？”她问。

我点头。她解开蛇皮袋，里面是一面琵琶，琴头裂了，弦却新。

“我姓姜，在工地做钢筋工。”她说，“这琴是我爷爷留下的，我不会弹，只是偶尔拨两下。可这两个月，它自己响。”

“自己响？”

“嗯。”她把琵琶递给我，指尖冰凉，“高考那几天，半夜它会弹《琵琶行》。我录下来，就是您听的那段。可昨晚不一样——”

她顿了顿，从口袋里掏出手机，按了播放键。前三十秒仍是琵琶，忽然停了，接着是一个女人的声音，很年轻，念的却是一首诗。有一说一我听了几句，手里的烟差点掉了。

那不是《琵琶行》。那也不是我读过、听过、教过的任何一首唐诗。可它的韵脚、它的句式、它那种“同是天涯沦落人”的苍茫，分明是白居易那个时代的呼吸。

我盯着姜姑娘的眼睛，她也在盯着我。身后，一块被月光照着的断墙上，石灰正慢慢渗出新的痕迹。这一次不是“五陵年少”，而是更长的一句，像是谁用指尖蘸着霜，在砖上一笔一划地写：

“江月年年照……”

后面的字还没显完，一阵夜风吹来，扬尘迷了我的眼。

近日见版上诸位聊起演唱会的票根，忽觉这方寸纸片，倒像极了古人采风时留下的简牍。西宁的声浪与晚风一同落下，票根便悄悄成了声场的活体标本。细看纸面，油墨微晕的轨迹并非无意，恰似副歌里声压起伏的涟漪；指尖反复摩挲留下的微温与薄汗，悄然渗入纤维，便是听者独有的生物声纹。古人云“余音绕梁”，其实梁不在屋，而在掌心的褶皱里。我们留着它，原不是为了那一纸凭证，而是想封存某次呼吸与旋律同频的刹那。夜深独坐，翻出旧票，耳畔仿佛又有大提琴的低音如水漫过青石阶。不知你们的抽屉深处，可还压着一张舍不得扔的旧纸片？