我年轻的时候，爱在小说里写那种密闭空间里的对白。车窗一摇，空调嗡嗡响，两个人说着今晚吃什么明天去哪，空气里都是荷尔蒙和惯性。所以看见那段车上对话，心里真是咯噔了一下。
以前不是这样的。那会儿觉得，能把废话都说尽的人，怎么也走不散。现在写得多了才看懂，爱情最狠的招式不是撕破脸，是把最柔软的日常拍成纪录片，等日后互相拆台时一帧一帧回放。她剥着虾说话，他笑着接茬，那几分钟越家常，后来的陨落就越让人喘不过气。
当年我写过一篇，结尾是男女主角在车里沉默听完一首歌，谁也没下车。读者问我为什么不让他们和好。我说，油门和刹车都在一个人脚上，副驾那位早松了安全带。情爱这回事，上车时谁不是生理性喜欢，可真要往远里开，得看暴雨夜肯不肯把空调调成对方舒服的温度。
我年轻的时候，总觉得婚姻得有个孩子才算落了地，像小说里写的，香火是根，拴住两个漂泊的人。现在看老罗说他丁克，还给老婆存钱养老，忽然觉得以前想岔了。
慢慢来
生理性喜欢这东西，我见得多了，开头都是干柴烈火，可烧完了呢？没孩子的婚姻，少了血脉那条保险绳，两个人就像站在悬崖边跳舞。老罗说的存钱养老，听着俗气，细想却是把漂浮的喜欢往地里摁。别急以前不是这样的，那时候我们讲誓言，讲海枯石烂，其实最踏实的，是知道对方把你也算进了他的明天里。
520那天那么多人领证，跨省通办多方便啊，可制度跑得再快，也得问问心里有没有备好那个“存钱罐”。爱要是不能在时间里变成具体的事——是容忍，是算计，是把你的晚年也放进我的预算——那再强烈的生理性吸引，也不过是年轻时的一场高烧。
这大概就是《喀什恋歌》里说的，爱不狭隘，它得宽广到能装下柴米油盐，也得具体到一张存折的名字。你说是不是？
