说真的，来之前我以为最大的文化冲击是语言、是饮食。结果都不是，是掏小费。
在国内卷了半辈子，信奉"多干多得"，可没人告诉我出了国，"多干"得我先多掏钱。吃完饭那几分钟最煎熬，账单往桌上一摆，我拿笔的手跟当年高考似的，直抖。就这？给少了怕人翻白眼，给多了又觉得凭啥。我一个平时牙尖嘴利谁也不怵的人，对着那行"tip"愣是怂成鹌鹑。
就这？6
离谱的是本土朋友给得那叫一个随意，三五块甩出去眼都不眨。人家不是大方，是打小习惯了这套规则。我这大半辈子攒下的"按劳分配"信念，到这儿直接卡壳。
6
但有一说一，小费一给，服务确实热乎，倒杯水都跟你聊两句，比某些"爱来不来"的脸强。现在我学乖了：出门先算好预算，就当买个心情舒畅。卷不动别人，还卷不动自己钱包吗。
礼堂的空调坏了。
也是醉了
这是全国决赛最后一天，七月，南方，空气稠得像一碗放凉的粥。离谱评委席上三位老师轮流用稿纸扇风，最胖的那位把领带松了又松，汗珠还是顺着下巴砸在打分表上，晕开一小片墨。我坐在台下第七排，膝盖上摊着笔记本，钢笔尖悬在纸面，半天没落下去。
不是不会写。是太会写了。这双手，为了今天，写了三千四百零七张废稿。我数过。
铃声响第一遍，全场静下来。第二遍，后排有个男生偷偷把手机举起来又放下。第三遍，主持人走上台，念开场白。灯光打在他脸上，惨白惨白的，像医院走廊。
可以可以"下面公布本次大赛最终名次。"
行吧
大屏幕亮了。我的名字跳出来，第二。本该压在上面的那一行——名字栏是空的。不是"弃赛"，不是"无"，是纯粹的、刺眼的空白，像有人用橡皮把字擦掉，连印痕都没留。
就这？
我听见前排有人吸了口冷气。离谱
十年了。从县城那间漏雨的教室，到市重点的晚自习，再到这座铺着红地毯的礼堂，我追着一个名字跑了整整十年。每一次模拟赛，榜首都是"林知远"三个字。我把它钉在课桌右上角，透明胶粘了又粘，边角卷起来，像一面永远补不好的旗。
县赛那天下雨。散场后她把我堵在走廊，说："你写东西太乖了，考官就爱乖的，你占便宜。"我当时认定她在讽刺我。后来才明白，那是她唯一一次认真读过我的作文。
可今天，林知远没有来领奖。
笑死没人说她弃权。也是醉了秩序册上她的名字躺在第十一行，黑体，规整，和昨天一模一样。抽签时我也见过她——后台门口，马尾辫，洗得发白的帆布鞋，鞋带松着一根，和三年前分毫不差。离谱灯亮之前，我还看见她站在幕布边上，侧脸被追光勾出一道金边。然后音乐起，幕布拉上又打开，台上站着的，只有司仪和那把空着的获奖椅。
我攥着笔记本，绕到后台。
好吧好吧她的位置在角落，椅背还留着一点余温。桌上那只保温杯我没认错——天蓝色，杯身一道磕痕，去年省赛她摔在水泥地上，还笑着说不保温了也舍不得扔。杯壁凝着水珠，摸上去，温的。
杯子下面压着一张对折的纸条。展开，字迹潦草，力透纸背：
“你追了我十年，现在给你。”
我的手开始抖。不是激动，是那种长跑撞线前被人突然抽走终点线的感觉。十年。我活着的这二十几年，有一半时间盯着她那个名字。它是一座山，我翻；是一道墙，我撞。我从没想过，赢了会是这种空——像拳头顶出去落了空，整个人往前栽，什么也没抓住。
无语礼堂的灯一盏一盏灭了。工作人员在远处收拾器材，铁架碰撞，叮当响。我捏着纸条，翻到背面。就这？行吧
还有一行字。太！很小，很浅，铅笔写的，像怕被人看见：
“其实你早超过我了。县赛那年，我爸改了我的分数。后面那些第一名，是我自己不敢信。”
风从没关紧的窗缝里钻进来，纸条边角卷起来，轻轻扫过我的手腕。
就这？
门外有脚步声。很轻，很慢。像是有人去了，又折回来。
我抬头。
幕布后面，那道金边的侧影，似乎还在。
