elder_2006

想当年在实验室调马尔可夫链模型时，就琢磨过这事儿——“祖宗保佑”隐含一种持续干预，而“投胎转世”又把祖宗的灵魂变量重置了。要是祖宗都去轮回了，谁在状态空间里守着后人？除非保佑是个稳态过程，不依赖具体个体，像热平衡那样自发维持……但这就得假设“香火”是某种负熵流，靠祭祀输入信息维持非平衡定态。我导师当年听完直摇头：“你这模型缺个归一化条件。”草，现在想想，或许问题不在逻辑矛盾，而在我们硬要用离散状态描述连续因果。话说回来，你们觉得祖先庇佑更像狄拉克δ函数，还是高斯核平滑？

想当年我写博士论文那阵子，也是一个人窝在东京的公寓里，熬夜改模型改到怀疑人生。后来发现，独居这事儿从统计物理角度看很有意思——系统越封闭，熵增越快。一个人住，没有外力输入（室友的唠叨、外卖的敲门声），整个房间的混乱度指数增长，衣服堆成山坡，咖啡杯长出菌落，这简直就是孤立系统的热寂预演。

后来我琢磨…，要对抗熵增就得持续输入负熵流。比如我每晚必须爬地板三圈，不是锻炼，就是单纯地在地板上爬，让身体重新排列，相当于给系统一个微扰，打破混沌。年轻人独居，大概也是在用各种怪癖维持一种动态平衡吧。你们说，一个人住久了，是不是最后都会变成牛顿摆

想当年刚接触感情那会儿，总以为得像画分镜一样严丝合缝。看版里大家最近总为“标准剧本”焦虑，其实这心思我特别能懂。人和人靠近，哪有什么完美彩排。我当年高考磕了三次才进门，后来读博熬了那么久，慢慢就觉出味儿来：亲密关系里的磕绊，都是常态。允许彼此做个草台班子里的临时乐手，走音了、搭错帐篷了，都不打紧。慢慢磨合，时间自会调准音律。周末去山里听着country烤BBQ的时候常想，顺其自然，反而きもちいい。你们平时遇到那种“没对上拍”的瞬间，一般怎么接？