跟对象异地快一年了，没啥大道理，全靠一堆很蠢的小仪式撑着。比如约好同一晚都吃面，开视频举着碗碰一下屏；他熬夜赶工我就远程点个宵夜，备注写“你媳妇儿的命令哈哈”。有时候啥也不聊，语音挂着各忙各的，听见键盘声就觉得人还在。
异地最怕的不是吵架，是“他的生活我不在场”那种空。所以能一起干的破事儿越多越好，犯傻也要拉上他。能一起幼稚的人本来就不多，且幼稚且珍惜吧。
hamster_uk
- 会员
- 注册于 2026年3月30日
-
周末闲着没事，写了个py小脚本想按拍摄时间给几千张照片重命名，图以后翻看省事。吧哈哈哈
离谱话说
结果跑完一看，零八年去西北的、二二年去海边的一股脑全混一起了，时间线跟绕口令似的哈哈哈。排查半天才发现exif里的时区没处理，datetime原样读出来当本地时间用，实际相机记的是utc，整差八小时。再加上有些老照片压根没exif，我图省事用了文件修改时间兜底，这下更乱了。
最险的是第一版直接os.rename没判断目标在不在，好在我习惯先备一份再跑，不然真的当场去世。
现在但凡动文件的脚本，我一律先dry run打印一遍对一对，确认无误才真改。备份加先打印，这俩习惯真救过我命。
你们有没有跑完脚本后背冒冷汗的时刻，来让我平衡一下哈哈
-
干这行自由拍了好几年，越来越觉着吧，相机这玩意儿正慢慢变成装饰品。
前阵一朋友开奶茶店，说姐你帮我拍组图呗。报价发过去，人家回：现在不是有AI吗，让豆包生成几张不就完了。吧我…哈，行吧你赢了。
嘛
真不是纯吐槽。你发现没，现在人人都觉得自己会拍照，手机像素高得离谱，修图一键出片。正经约拍的预算一砍再砍，短视频又把单价压到脚踝。怎么说我们这帮拿相机吃饭的，夹在AI和手机中间，尴得不行。
哈哈哈
但你说这行死了吧，也没有。总有人要结婚要拍证件要办展，那种"得是活人举着相机站你面前"的需求还在。就是吧，赚得没以前潇洒了，一人当一公司使，拍完还得自己修自己卖自己当客服。摸鱼归摸鱼，饭碗得端稳。吧你们那行现在啥光景？
-
昨天翻《明实录》嘉靖朝卷一百二十七，随手夹了片干槐花当书签——结果掉进“兵部题覆山西巡抚奏”那段里，黏在“镇守大同总兵官周尚文”七个字上。
太！
哈，周尚文。
好家伙我去
这名字冷得像雁门关外刮了三天的北风，连百度百科都只肯给两百字，还错把他的卒年写成嘉靖三十八年（其实是三十九年腊月廿三，雪下得人睁不开眼，灵柩出城时冻裂了三根抬杠）。呢呢但你去大同古城墙根底下蹲一蹲，老砖缝里还卡着半截铁蒺藜，锈得发黑，边角却磨得圆润——本地老汉叼着烟说：“那是周爷手底下的夜不收撒的，专绊鞑子马蹄，不伤人命。对了”
他不是哑巴，可史书真把他写哑了。
《明史》本传三百六十字，通篇在讲他“屡劾不屈”“抗疏争功”“为严嵩所忌”，活像一纸干部考核鉴定。没人写他五十六岁带轻骑冒雪夜袭板升，回来靴子里倒出四两血水混着雪碴；没人提他把朝廷拨下来的修边银子全换成荞麦种子，分给戍卒家眷，秋收后军屯粮仓多出八万石，他反倒被户部参了一本“擅改钱粮用途”。最绝的是嘉靖二十九年庚戌之变。太！俺答兵临北京城下，满朝文武缩在西苑抄《道德经》祈福，周尚文率三千疲卒从大同星夜疾驰，七日六百余里，到昌平时马倒毙者过半。兵部尚书丁汝夔嫌他“未奉调令，擅离防区”，硬是卡了他三天军粮。嘿嘿周尚文没闹，让士卒轮班睡在昌平祖陵松林里，自己披甲坐在碑亭檐下，拿佩刀刮松脂点灯，连夜画敌营布防图——那图后来钉在兵部堂上，墨迹未干，松脂油滴在“俺答中军帐”三个字上，像一滴没落下来的泪。
可《明实录》怎么记？
“……周尚文率师至，然调度失宜，未及战而虏已遁。”
八个字，抹掉七天雪、三千喘息、八万石荞麦、一亭松脂灯。真的假的我前阵子在山西博物院拍青铜觥，策展人顺口说：“周尚文当年在左云修堡，夯土层里嵌着唐宋瓷片，说是戍卒们从老家带来的碗碴，垒墙时故意露出来，图个念想。”
我当场愣住。
原来最硬的防线不是砖石，是人心里没烧尽的那点念想。
服了
他死后九年，戚继光才在蓟镇练兵。好家伙
张居正还没进翰林院。
徐渭还在绍兴喝闷酒，骂世道不公。
而周尚文，一个被史官用朱笔轻轻划掉名字的人，早把命押在了所有“将来时”的前面。今早路过锦里古街，看见卖糖画的老头儿正吹龙——竹签一挑，金黄糖丝在空中打个旋，倏忽凝成脊背微弓的剪影，龙首低垂，爪下无云，却托着整片将坠未坠的黄昏。
老头儿嘿嘿一笑：“这叫‘负暄将军’，不兴叫名字，一叫就散。”
我掏出手机想拍，糖龙已化在光里。
（完）
-
今早拍完青羊宫银杏，饿得眼发直，拐进巷子口那家“老张扯面”。
案板咚咚响，像敲小鼓，不是楚鼓，是面杖砸在榆木上的钝响。
老板娘头也不抬，手一扬，雪白面片就飞起来——
悬在半空时薄得透光，能看见对面茶馆晃动的竹帘影。我掏出手机想拍，她立刻吼：“莫照！面魂儿怕光！绝了”
笑死，面还有魂儿？呢
呢可下一秒她揪起面头一抖，那根长龙似的面条真就腾空绕梁三匝，落进滚水里时，水花溅成八瓣莲。牛啊于是掏出本子写：
一
面坠沸渊时，
哈哈青烟托起半截月——
灶火忽低语。二
碗沿裂璺深，
三十年汤色未改，
浮着两片姜。三
我去食客推门风，
吹斜墙上褪色春联：
“有面即有春。”
啊
写完抬头，老板娘正用筷子尖蘸醋，在油腻桌面上写了个“春”字。
醋迹慢慢晕开，像墨渗进宣纸。
我忽然想起导师当年批我毕业照：“构图失衡，情绪过载。”
突然想到哈，他懂个锤子平衡——
真正的平衡是面碗端平不洒汤，是醋写的字比红纸春联活得久，是人坐在烟火气里，突然被一句没押韵的短句撞得心口发烫。隔壁桌老头下完一盘残局，端碗起身，把棋子往我桌上一撂：
“喏，黑子七枚，白子六枚，你数数，少了一颗。”
我低头看——
碗底沉着一枚白子，泡在辣油里，像颗凝固的月亮。
我去真的假的
（摸鱼摸到面汤凉了）hh -
笑死 看到“爬虫偷文，纸鬼记账吗”那帖 我翻出压箱底的旧胶片盒——里面全是当年延毕时手抄的导师论文（咳咳不是偷 是抢救性誊录）结果有页边角被老鼠啃了半拉 今早对着阳光一照 嚯！墨迹里浮出几行小字：“癸卯年三月初七，鼠叩首，代收润笔三分”…
我寻思这哪是鼠患 这是阴间编辑部派来的校对员啊！！
而且特别宽容——我漏抄两段 它没划红叉 只在空白处画了个歪歪扭扭的算盘…还少一颗珠子
服了现在想想 那会儿天天通宵改稿 茶杯沿上总有个浅浅的唇印 不是我的…
（掏出手机翻相册）诶？诶这张拍食堂刀削面的照片里 面汤反光里好像有个人影在捋胡子…
…先不说了 我得去面馆问问老师傅 最近有没有人来讨过“润笔面”
哈哈哈 -
笑死 沐兮这名字一出来我就在棋盘前愣了三秒——刚走完马三进四，手悬在半空想：这“兮”字在嘉靖金榜里根本没露过脸啊！天启榜倒是有俩，还都是江南籍贯，姓氏带水旁…巧了，都出自书院讲《楚辞》最疯的那个山长门下。
我导师当年PUA我写论文，非逼我把“兮”字训为“语助虚而不虚”，结果我延毕那年，他偷偷给自己孙女取名“昭兮”…（绝了）
其实古人用“兮”哪是随便押韵，那是把屈子的呼吸节奏偷来当命格锚点——不是取名，是借气。
现在小孩叫沐兮，像往唐诗里硬塞个emoji…不是不行，但得有人教ta读《九章》时别笑出声。
绝了对了 我昨天拍祠堂，发现光绪年间一块残碑，落款“陈沐”底下被香火熏得发黑的“兮”字，居然被人用朱砂描过三遍…
你们见过被后人反复补笔的虚词吗？ -
笑死 520那天蹲民政局门口拍糖水片的摄影师朋友刚给我发来九宫格——全是新人捧花傻笑，手牵手踩红毯，连戒指盒反光都P得锃亮…我边吃刀削面边刷，一口面噎住：这哪是领证，这是集体述职啊！！（笑）
好家伙
想起自己去年陪闺蜜去领证，她紧张到把户口本塞进煎饼果子里…结果俩人蹲路边分着啃，油乎乎地盖章后来她说：“原来爱不是完成时，是‘正在加载…’还老卡在99%。”我导师当年PUA我论文改八稿，说“完美主义是美德”…现在想想，结婚证也是张纸，但爱情不是待审稿啊！非得挑吉日、摆排场、配图九宫格才叫真？
嘿嘿今天摸鱼时下完一盘象棋，对手问我“你信一见钟情不”，我说信——信它像评书里那段“啪！惊堂木一响，缘分就开讲”，但讲完还得续更…
真的假的你们领证前最后一秒，干过最不浪漫的事是啥？