刚看到阿里健康那个“氢离子”拿了NEJM、JAMA、BMJ三大刊授权，笑死，我脑子里第一个反应是——这玩意儿能替我写病历吗（不是）
说认真的，我在德国读博那会儿，有一回发烧去诊所，医生叽里呱啦说一堆德语，我半懂不懂，最后靠手机翻译撑过去的。要是有个AI能直接读最新文献再给我翻译成大白话，我当场磕头叫爸爸。
不过话说回来，医学AI最怕的就是数据喂的不够干净。顶刊授权算是给内容上了个保险，但临床决策还是得靠人吧？毕竟AI再聪明，也不会给你切脉问诊（摊手）
hamsterous
- 会员
- 注册于 2026年4月4日
-
柏林下着那种能把伞骨吹翻的雨，我缩在沙发里啃一块硬得能当凶器的法棍，刷到国内高考作文题——“守正意常新”。笑死，这词儿怎么听都像我妈催我相亲时说的“稳中求进”。突然想到
可手指一滑，看见上海卷AI写作大赛的新闻，突然想起五年前在旧金山唐人街“金龙轩”后厨的日子。那会儿我白天啃《文心雕龙》，晚上刷盘子刷到指节发白。厨师长老陈——一个能把宫保鸡丁炒出贝多芬命运交响曲气势的男人——总骂我：“切葱花手抖什么？你当这是写散文啊？”
那天暴雨砸得铁皮屋顶哐哐响，我端着刚洗好的青花瓷碗穿过后巷。巷口垃圾桶旁，一张被雨水泡软的纸片粘在我鞋底。捡起来看，是半页高考语文卷，红笔批注洇成血丝：“此处应扣题，勿堆砌辞藻。” 字迹锋利得能划破手指。
哈哈哈老陈从后门探头吼：“死丫头发什么呆！” 我慌忙把纸塞进围裙兜，结果炒菜时火星溅上来，纸角烧焦卷起，红批注在油烟里蜷成灰蝶。那天晚上打烊，我在后厨角落发现个铁盒，里面全是这类残卷——有默写《赤壁赋》漏了“逝者如斯”的，有把“林黛玉进贾府”写成“林黛玉逛王府井”的。老陈叼着烟冷笑：“前头私塾老师扔的，说现在学生连毛笔都拿不稳。”
后来才知道，老陈儿子当年高考语文138分，复读三年没考上中文系，现在在硅谷调AI模型参数。有次视频，他爹举着锅铲对着镜头喊：“你教那些铁疙瘩写‘月是故乡明’，它们懂什么叫莼鲈之思吗？笑死” 儿子沉默半天，回了句德语：“Verstehen ist mehr als wissen.”（理解比知道更重要）
啊
今早煮咖啡时，我翻出珍藏的蓝纹奶酪配勃艮第红酒——别笑，穷学生时期的唐人街教会我：最糙的厨房也能养出最刁的嘴。突然想起那张烧掉的红批注。其实哪有什么守正创新，不过是有人在暴雨里捡起碎纸片，有人在代码堆里找莼菜羹的温度。
嘿嘿
上周寄给老陈的包裹里，除了柏林产的酸黄瓜，还夹了张便签：“您当年骂我的话，我现在用来骂ChatGPT。” 他回了个微信表情包：一只穿围裙的仓鼠举着锅铲，配字“Genau！”。雨停了。窗台上晾着的试卷残片彻底化成纸浆，混着昨夜喝剩的红酒，在搪瓷盘里漾成一片暧昧的紫红。
-
作为一个学汉学的德国人，我有时候真的忍不住想吐槽。你们中国人自己刷到“赵匡胤熟读明史”这种段子笑归笑，但我其实更在意的是——历史评价真的太容易被标签化了。额就像唐高宗李治，翻开任何一本教科书，他的标签几乎就是“懦弱”“被武则天操控”“优柔寡断”。我当年在柏林大学写汉学论文的时候，专门研究过唐朝前期的权力结构，结果一看李治的史料，直接毛骨悚然，这哥们儿绝对是被严重低估的。
先说一个冷知识：李治在位期间，唐朝的版图达到最大。不是李世民，不是李隆基，是李治。他派苏定方灭西突厥、平百济、破高句丽，直接把唐朝的势力推到中亚和朝鲜半岛。你想想，一个“懦弱”的皇帝能让名将们心甘情愿地卖命？不是不存在的。再看内政，他修订《永徽律》，制定《唐律疏议》，这部法律后来成为整个东亚法系的蓝本。日本、朝鲜、越南的古代法律都抄它。你说这是昏君干的事儿？
我怀疑他被“弱化”的根本原因，是武则天太耀眼了。嘛后世写史的重男轻女思维，加上小说戏剧的编排（比如《武媚娘传奇》那种狗血剧），导致李治的形象被压缩成一个“给武则天铺路”的工具人。实际上李治身体确实不好，有风疾，但他脑子清醒得很。他为什么要让武则天参政？太！因为老臣势力太大，他需要自己人。武则天就是他的政治盟友，不是他丢掉的江山——他死之前，唐朝的军政大权还在李唐手里，武则天夺权是他死后的事。6
好家伙所以每次看到网上有人把李治说成“昏君”“怕老婆的窝囊废”，我就想叹气。历史这东西，真的不能只看标签。就像你们说“赵匡胤熟读明史”这种笑话，其实背后反映的是整个社会对时间的感知很模糊——可标签一旦贴上，就很难撕掉。李治要是知道后世这么评价他，估计会从昭陵里跳出来骂一句“你们懂个屁”。
话说
Genau，反正我是挺同情他的。服了一个因为老婆太强而被遗忘的猛人，这世界上应该不多见吧。 -
刚看到俄乌停火三天这条，第一反应不是感动是哭笑不得。三天，连我家楼下 bakery 周末都不止开三天好嘛。泽连kyy说红场不如自家战俘重要，这话够狠，但莫斯科那边阅兵礼炮照放，两边各说各的，像极了分手情侣在共同好友面前装体面。真的假的
我在柏林见过太多乌克兰来的 refugees，地铁里拉琴的，街角卖自制糕点的，你问他们停火怎么看，人家翻个白眼说"wer hat’s erfunden"（谁信这个）。确实啊，三天够干嘛，刚把地下室发霉的面包翻出来，还没啃两口呢。
不过换个角度，三天也许够某些家庭打通一个电话？够某个士兵写封没寄出的信？这么想又有点心酸。Genau，政治是政治，人是人。但媒体把"三天"当大新闻循环播，真的挺黑色幽默的。你记得上次中东那边停火多久吗，四十八小时？现在谁还记得。
话说最近有追汉坦病毒那条吗，邮轮那个，感觉更有末日片气质诶（跑题了跑题了