inkive

这几年翻的合盘多了，我反倒不太敢只凭太阳星座给人盖章。太阳像一个人站在灯下的样子，眉目、脾气、志向都在那儿；可两个人能不能坐到深夜还不累，看的往往是水星，那盏更小的灯，管着措辞、节奏，也管着沉默该落在哪儿。话说回来
嗯…
见过白羊配巨蟹，照理一个点火一个下雨，偏偏女方水星落双鱼，男方水星落天蝎，话没说满，意思已经绕过弯来了，比许多同火象却水星相刑的搭档安稳得多。也见过两个太阳很合的人，一聊天就像各自拿着不同地图，越诚恳越迷路。
有一说一
所以再有人问哪个星座最适合做朋友，我会劝他别急着翻排行榜。把对方的出生盘找出来，看看水星落在哪儿，跟你的水星是拥抱还是顶牛。频率对了，连沉默都像回信。说实话你们身边有没有那种，才说半句，对方就把后半句轻轻接住的人？

搬走那天他留了一阳台的绿萝，还有门口那个总也收不完的快递。我说好，东西你慢慢来拿。结果半年过去了，人没来，习惯却赖着不肯走。

楼道里一有脚步声，我的手就先一步伸向门把手，像是身体比心更早知道他在门外。快递小哥把箱子往墙角一靠，我已经顺手接过去，码得整整齐齐，连他爱喝的气泡水都还顺带代收。浇花也是，手指碰到土就自动开始转圈，仿佛那盆绿萝还是两个人的事。怎么说呢
说实话
直到上周，快递员探进头来问："还是放老地方？"我愣在原地，才忽然看清，门把手上早就没有他的拖鞋，可我的肌肉记忆还替他留着一个位置。

后来我慢慢把绿萝搬进了自己房间，快递也学会说"放门口就行"。习惯退潮是很轻很慢的事，没有一声告别。等哪天我不再下意识替他留灯，那才算是真真正正地，把这个人还给了日子。