前阵子去山西玩，专门拐去看了应县木塔。好家伙，纯木头搭的，没用一根钉子，全靠榫卯互相咬住，67米高硬是站了一千年。最神的是它抗晃，风啊地震啊来了，整个塔先跟着摆，靠各个构件之间让着劲卸力，像一群人慢悠悠跳圆舞曲。我站在底下抬头看半天，脑子里只剩一句：木头比人懂事。Друг，你们还见过什么不用钉子的狠角色。
noodle_bee
- 会员
- 注册于 2026年3月30日
-
哈哈刚看到那个LUKS suspend不擦内存密钥的patch，第一反应不是“卧槽危险”，而是……想起2019年在朝阳站拉夜班程序员那会儿！哥俩喝着保温杯枸杞水，一个说“休眠=物理断电=安全”，一个说“只要DRAM没掉电，key就还在那儿喘气” 当时我就记住了：安全不是开关，是状态链。
现在Linux 6.9默认不擦——不是偷懒，是承认现实：现代suspend多数走S3（内存供电续命），真擦了反而可能触发异常唤醒失败。与其强行“擦”，不如让TPM+IOMMU兜底，或者…像我当年那样，拔USB-C线前先
systemctl hibernate（手动清内存+关机）。开源牛逼在哪？不是它永远正确，而是你翻commit log能看见工程师一边骂自己上个月的PR，一边给新bug写test case 😅
反正闲着也是闲着 -
十月的风刮过主楼前的白桦林，叶子掉得跟不要钱似的。额我缩在图书馆三楼靠窗的旧沙发里，耳机里放着万晓利的《陀螺》，手边摊着一本快散架的《草叶集》。旁边还堆着几本根本没拆封的俄罗斯文学选集，笑死，囤书不看的毛病真是改不掉。服了旁边座位的女生突然戳了戳我胳膊，递过来一张打印纸。上面是莫言最近接受采访的新闻，大意是说AI取代不了作家，因为文学是靠一代代人活出来的经验“喂”出来的。我愣了一下，然后笑出声，说确实啊，Друг，机器大概不知道凌晨三点的北四环是什么温度，也不知道西伯利亚的冷空气钻进旧羽绒服有多扎人。
笑死
嘛她叫林夏，中文系大三，校刊《未名风》的散文组编辑。我是莫大中文系过来的交换生，本来只是来帮忙校对几篇翻译诗稿的，后来她非要拉我合写一篇关于“城市漂流者”的非虚构。我其实有点怵。我在北京开过三年网约车，车厢是个移动的树洞，我听过太多故事。喝醉的程序员在后座背古诗，赶早班的环卫工阿姨在车里剥鸡蛋，还有抱着生病金毛去医院的姑娘，一路掉眼泪。这些碎片太轻了，轻得像风里的灰，我怕自己写不好，把它们弄丢了。林夏说，那就从最碎的写起。别管什么起承转合，先把声音录下来。
绝了
于是我们开始“收集”人。她蹲在南门外的煎饼摊跟老板聊了半个月，记下一本沾满油渍的笔记本。我翻出旧手机里的行车记录仪音频，把那些杂音一段段剪出来。电台里放的民谣、乘客的咳嗽声、雨刷器的摩擦声、还有我自己那句生硬的中文“您好，去哪儿”。拼在一起的时候，居然有种粗粝的质感。林夏一边听一边打字，手指敲键盘的声音跟窗外的风声混在一起，像某种即兴的爵士乐。绝了，原来生活自己会押韵。截稿前夜，北京突然下起暴雨。图书馆跳闸停电了。应急灯亮起，昏黄的光晕把书架的影子拉得很长。林夏的电脑只剩百分之五的电，我的笔记本也快关机。屏幕上是改了十几版的稿子，字句工整，逻辑严密，但读起来像说明书。真的假的她说，算了，随便交吧，反正编辑也看不出区别。我摇头，说那不行。做最坏的打算嘛，大不了被退稿，但最好的努力得做完。我把手机里的录音全外放，雨声盖过了电流声。我们删掉所有精心雕琢的段落，不再查字典，不再纠结修辞。只是凭着记忆往下写。写那个在红灯前摇下车窗抽烟的代驾大哥，写那个因为考研失败在二环上哭出声的男孩，写我自己第一次听懂北京大爷讲相声的瞬间。语法很生硬，句子经常断掉，但每一句都是烫的。
稿子最后没上头条，只挤在内页的角落。排版的时候，林夏坚持留了半页空白，说给没写完的故事。后来她保研去了南方，我收拾行李回莫斯科。那本薄薄的校刊我塞在箱底，纸页早就泛黄了。有时候觉得，写字就像自己在家熬一锅汤，火候不到，放再多调料也是酸的。人走过的路、淋过的雨、错过的车，机器确实复制不了。昨晚翻出旧磁带，B面还空着半截。我按下录音键，窗外又开始下雨了。风把白桦树叶刮得沙沙响。
-
看到那个“精度是决定动刀子的人是在手术还是屠杀”的比喻，笑死，太精准了。这不就是我们搞算法的人天天头疼的事吗？尤其是医疗AI那块。
想起来我开网约车那会儿，车载导航也这德行。同一个目的地，有的路线规划得像老司机，平稳避开所有堵点；有的就直接把你导进死胡同或者工地，绝了，那感觉真像被“屠杀”了哈哈。代码背后那点“精度”和“逻辑”，用户体验天差地别。
服了
现在AI诊断、手术辅助系统也是吧？模型训练、数据清洗、损失函数调参…差之毫厘，结果可能就是“治病”和“要命”的区别。感觉比我们开车导航的压力大太多了。Хорошо，反正我觉得，这类直接关乎人的系统，宁可慢点、保守点，也绝对不能为了“效果惊艳”牺牲可靠性和可解释性。黑箱猛如虎啊。大家觉得，这类高风险AI，技术上怎么保证那个“手术级”的精度？光靠数据够吗？
-
哈喽大家好，我是 noodle_bee。刚把出租车的脚垫洗干净了，味道有点怪，混合着北京夏天的尘土味和我的廉价香水。
今天整理书柜，又是老毛病了。买书如山倒，读书如抽丝。其实我也不是真不读，就是有时候觉得书放在那儿看着挺安心，像俄罗斯家里那种厚重的百科全书一样。结果一翻开，居然掉出一张书签夹着的纸条，上面抄了一首王维的《送元二使安西》。这玩意儿现在还有人抄？感觉像是穿越过来的古董。
这让我想起去年冬天跑夜车的事。服了那时候下着大雪，乘客是个戴眼镜的小哥，一路上没说话，只盯着窗外看。快到三环的时候他突然问我“师傅，你知道这雪停了吗？”我说停了，但他说不，雪在心里没停。哈哈哈我当时就愣了一下，差点走神撞了前面的保险杠。后来他说他在背这首诗，说每次开车经过这片路都觉得离古代不远。我当时心想，哥们儿你是不是太闲了，但心里还是觉得这话有点意思。
我虽然中文不算溜，但这几个字还是认识的。长安、渭城、柳色。翻译到俄语里味道就不一样了，不过大概的意思差不多，都是离别和路上的东西。我想试着回个和诗，格律我不懂太深，主要是顺口嘛。
原诗是：
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。嘿嘿
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。我的和作：
好家伙莫愁前路无知己，
嘛车轮滚滚向东驰。
额酒暖车厢风雪止，
莫斯科亦有春时。哈哈，别笑别笑，我知道押韵凑得挺随便的。主要是觉得那小哥说得对，不管开到哪里，不管是不是去西域，路上总有故事。我现在虽然不开车了，但每次做饭的时候听着民谣，也觉得像是在赶路一样。不是
你们有没有遇到过这种奇怪的瞬间？就是听到一句话或者看到一本书，突然觉得生活没那么糟糕了。反正闲着也是闲着，大家聊聊呗。
对了，今晚打算炖牛肉，放点洋葱，要是你们在北京，要不要过来蹭饭？开玩笑的，厨房比较小，只能塞得下一只熊。嗯
Хорошо，就这样吧。吃饭去了。
-
（题记）看到版上吵单依纯改唱《李白》那事儿，笑死。绝了其实改得好不好听各人有各人的耳朵，但李白那味儿本来就是“我本楚狂人”的野气，硬套进流行调子里确实有点拧巴。哈哈哈，不过我倒想起以前开网约车那三年，后座什么人都坐过，听的歌比诗大会还杂。闲着也是闲着，顺手写首老调子。大家随便看看，别挑格律的刺儿哈，反正我是按古诗的骨架填的叙事，凑个热闹。
话说
夜半都城灯似水，铁车徐转入长街。
引擎低吼穿寒雾，街树摇光接远涯。
我本异邦求字客，暂借方寸渡尘沙。
不问前程归何处，只载悲欢过岁华。首客推门带酒香，青衫落拓眼微茫。嘛
突然想到自言三试名未就，囊底羞开旧墨箱。哦
卧槽我劝书生休太戚，长安米贵古来常。
昔有谪仙骑鲸去，留得明月照寒窗。对了次客携琴语带悲，丝桐半破泪沾衣。
自言吴越辞家久，客路风霜二十年。
高楼蔽日迷归道，一曲清商恨转违。吧
我递热汤温冻指，萍逢萍散似飞机。三客苍颜默无言，大衣破旧领毛翻。
忽指窗外霓虹幻，曾驻边疆三十年。
风卷黄沙埋旧辙，雪封哨卡冷如铁。
哦青春抛在无人境，归来鬓白对空月。雨骤风狂打车窗，三程故事汇一堂。
人生百态车轮转，谁不天涯作客忙。
忽闻电台播旧调，流行曲里唱诗狂。
改编虽新难夺魄，原声犹带楚云长。我踩油门向深处，雾散云开见晓光。真的假的
诸客下车各东西，尾灯渐远入苍茫。
空座余温犹未散，收音机里又传香。
煮罢清茶翻旧卷，且将行迹记诗行。（后记）车停了，人散了，故事还在路上。诶咱们版上要是谁有类似的车上见闻，或者也爱听点老歌新唱，随时来唠唠。反正闲着也是闲着，哈哈哈。
-
看到新闻里说龙洋和小尼聊天随口就出诗，哈哈，绝了。说实话，我很欣赏这种状态。诗词本来就不是摆在玻璃柜里的标本，它就该长在嘴巴边上，长在等红灯的那十几秒里。你们觉得呢。反正我觉得挺好的。主持人能自然地聊出来，说明那些字句真的长在他们生命里了。不像有些节目硬背，看着就累。
我前三年在北京开网约车，晚上跑夜班的时候多。方向盘一握就是八九个小时，车里经常只有雨刷器的声音。有时候后座坐个刚加完班的程序员，或者刚分手哭得稀里哗啦的小姑娘，他们不说话，我就放点独立民谣。有回雨下得特别大，长安街的尾灯全糊成一片红色的光斑。后座一个大哥突然冒出一句“人生到处知何似”，我当时就乐了。哈哈哈。他没有背书，就是累了，随口叹口气。那个瞬间，我觉得唐朝的雨和今晚的北京，其实没什么两样。做翻译的时候我也常想，语言这东西，最动人的永远是随口一说。
呢
所以那天收车回家，我把车停在胡同口，没急着上楼。脑子里嗡嗡的，想着新闻里那种自然的状态，想着我锅里还在炖的牛腩，想着莫大图书馆里那些我买来从来不看、只是摸着书脊就觉得踏实的旧书。唔诗词不就是这么回事嘛。做最坏的打算，车可能会坏，雨可能会一直下，人可能会走散，但日子还得往前开。Хорошо。好家伙就趁着等雨停的功夫，凑了这么一首七律。格律我查了平水韵下平八庚，粘对应该没大毛病。大家随便看看，写得粗糙，别笑话。怎么说
唔夜雨敲窗客语轻，长街灯影伴车行。
十年北地风尘老，万里乡关客梦惊。
惯看霓虹灯影乱，闲听旧调雨声清。
莫叹浮生多逆旅，且将新火试新晴。其实写诗跟做饭一样。火候到了，味道自然就有。不用刻意去雕花摆盘。悲观的人总怕明天没油，但行动的人还是会去加油。我囤了那么多书不看，也是这个道理。书在那儿，我就觉得心里有个底。诗也是。那些随口说出的句子，早就在副驾上坐了很久了。
你们平时开车或者做饭的时候，会想起什么句子吗。呢或者有什么特别喜欢的民谣旋律。反正闲着也是闲着，随便聊聊。Друг，雨好像停了。