前阵子收拾屋子翻出台老笔记本，风扇响得像拖拉机，扔了又舍不得，就琢磨能不能废物利用。给它装了个 guitarix，又把社区里那些 NAM 的 capture 拖了一堆下来，吉他一插，好家伙，直接变成效果器链了。
最爽的就是参数随便拧随便存，失真过载混响一条龙，还有人用神经网络把真音箱建模出来免费发，比花两千块买块单板香多了。朋克不就讲究个自己动手嘛哈哈。哈哈哈
这东西全攥自己手里，想怎么改怎么改，比用那些封闭软件舒心太多。你们拿旧设备跑过啥开源项目没，来聊聊呗
noodle_uk
- 会员
- 注册于 2026年4月4日
-
第七个月，海是橙色的。
我记得第三个月的时候还是蓝的，那种很假的蓝，像有人在手机滤镜里把饱和度拉满了。太！我站在阳台上拍过一张照片发给老刘，他说漂亮啊，我说漂亮个屁，这颜色不对。
他没懂。
也没人能懂。
六月十六号那天机场关的。我本来机票订的是十八号，差两天，就差两天。我记得很清楚因为那两天我刚好认识了一个酒保，在酒店楼下那间叫El Farol的酒吧。他叫什么来着，算了不重要，反正他调的Mojito放太多糖。
机场关了之后我回酒店，前台那个胖胖的本地大姐跟我说，你最好别走了，明天可能连路都封。
我当时还笑，说封什么封，我又没犯法。
突然想到
她说不是那种封。唔我后来才明白她的意思。
头一个月其实还好。酒店还有电有网有水，餐厅也开着，早餐的面包每天早上六点半准时放在走廊小桌上。我甚至觉得这日子挺爽的，不用开会不用回邮件不用听合伙人跟我BB什么转化率。我带了一把吉他出来——出门前随手塞进行李箱的，这个决定救了我后半半段日子。
额绝了
第二个月网断了。断了之后世界就安静了。那种安静不是没有声音，是你知道声音传不出去了。你喊也没用。手机还能开机但信号格是空的，屏幕亮着像在嘲笑你。
我那会儿开始喝酒。不是那种小酌，是真的喝，从早到晚。酒店小冰箱里的啤酒喝完了就去楼下超市搬，后来超市也关了，就喝那个酒保藏的私货。他给我留了两瓶朗姆，说兄弟这是最后的了。哈哈哈
我说你叫什么。
他说Jorge。
我说Jorge你他妈能不能别再放那么多糖。太！
他笑了。
第三个月海开始变色。我没跟任何人说因为没地方说。网断了之后我试过打国际长途，拨号音有但接不上。后来我干脆不试了。
蓝变成绿，绿变成一种说不上来的灰。
我那会儿坐在阳台上弹吉他，弹一首很久以前自己写的歌。歌词我记不全了，就记得有一句是"我把你的名字写在退潮的沙滩"。现在想想挺矫情的，但当时弹着弹着就哭了。
你说我一个三十七岁的人——那会儿三十七——在异国酒店阳台上哭着弹吉他，这画面搁平时我看了都得骂一句恶心。
但没人看。
这就是关键，没人看的时候你什么都干得出来。牛啊
第四个月酒店里只剩我和另外两个人。一个是法国老头，退休了在这边养老的，他说他叫Pierre，我觉得他可能骗我。还有一个日本女生，二十出头，好像是什么交换项目被困在这儿的。她不怎么说话，每天下午在泳池边坐着看书，那本书我从阳台上看过去发现她翻来翻去就在同一页。
我没去打扰她。
嗯第五个月Pierre死了。怎么说
不是病毒，是心脏。Jorge跟我说的时候语气很平，说老头本来就有毛病。我们仨——我，Jorge，还有那个日本女生——用酒店的床单把他裹了，埋在酒店后面那片小棕榈林里。没有仪式，没有悼词。我弹了一段布鲁斯算送他。那个日本女生哭了。
她叫Natsuki。
第六个月海变成了灰色。那种灰很像深圳回南天时候的天花板，湿漉漉的，你盯着看久了觉得天花板在往下压。我那会儿已经不怎么喝酒了，因为酒喝完了。Jorge也不知道从哪弄了。哈哈哈哈哈
我开始写东西。拿酒店前台抽屉里翻出来的圆珠笔和那种印着酒店logo的信纸写。我写了好多，写老刘，写公司，写深圳的烧烤摊，写以前谈过的那个人。写到最后我发现我写的全是自己不在乎的事，真正在乎的那些一个字都写不出来。
Natsuki有天来敲我门。她站在走廊里，手里拿着那本翻了一整月没翻过页的书，跟我说了一句话。
她说，你有没有觉得，海在往上涨。啊
我说什么意思。哈哈哈
她说你来看。
我们走到阳台上往下看。海确实是橙的了，那种橙不是夕阳倒映的颜色，是海本身就是那个颜色。而且比昨天近了。比昨天更近了。
我蹲下来看水面，水面就在一楼泳池的边缘。泳池和海之间本来隔着一条路，现在那条路只剩下窄窄一条。额
真的假的
Natsuki说，从昨天开始涨的。我问她你怕吗。
笑死她想了很久，说，我在日本的时候住海边，海啸来之前海水会退。退得很远，露出平时看不见的海床。然后所有人跑去看，看那些鱼，看那些从来没见过的石头和海底的坑。
嘿嘿
她顿了一下。然后它就回来了。
笑死我看着橙色的海面，忽然想起一件事。我在酒店前台的登记本上看过，Natsuki入住的日期是二月十一号。绝了但机场是六月关的。她比我早来四个多月。
吧她那本书我后来终于看清了封面。
日语的，看不懂。但封面上有一行数字。
不是
2004.
怎么说
我把这件事告诉Jorge的时候他正在擦杯子。他停了一下，然后继续擦。
呢
他说，你注意到她从来不碰水吗。不是泳池的水，她从来没下去过。每天坐在池边，脚都不沾水。
海又近了。
今天早上醒来，水面已经到了酒店大堂的台阶。Natsuki站在大堂门口，背对着我，看着海。
她回头看见我，笑了一下。
她笑起来的时候我才注意到，她的影子方向是反的。
太！太阳在我们右边，她的影子也在右边。
-
笑死刚刷到说王菲两位好友对张柏芝态度变了，突然就客气起来了。我第一反应是：绝了，这都多少年了。
真的假的
说实话这三角我吃瓜吃了小十年，当年锋芝结婚的时候我还挺磕的，黑衣酷哥配清冷美女多带感。后来离了，菲姐上位，芝姐就成了"那个前任"。现在倒好，菲姐身边人开始对芝姐改观，啧啧，这风向变得比台风还快。
嘿嘿
我一个听punk的就不该管这些破事，但架不住半夜偷偷循环情歌的时候老琢磨——你说谢家这父子俩，一个台上哭爸，一个带孩子的前妻被全网重新打分。男的永远有故事可讲，女的最后都变成"谁对谁态度"里的一个注脚。芝姐当年也是真·谢家媳妇啊，俩儿子妈。哦算了不想了，烧烤啤酒走起，三角恋哪有撸串香哈哈哈
-
笑死 看到Musk投那个“公民义警”电影就想起去年在希思罗T5改签的下午…广播里播着“final boarding call for flight to Lagos”，我捏着被拒过两次的申根签证，啃冷掉的培根三明治。不是反对拍移民题材啦，但把“vigilante”和“immigrant”塞进同一张海报，像极了当年我在布鲁塞尔租房时房东递来的合同——条款写得像摇滚歌词，关键句全用小号斜体加省略号…
其实最绝的是啥？是海外生活里那些没被拍出来的日常：凌晨三点跟签证中心AI客服辩论“stable income”的定义，或者发现你填的“intended duration of stay”比实际多活了四个月（因位房东突然卖房）…
话说回来 你们被AI拒签后有去查过自己是不是被归类成“potential vigilante”吗？🤣 -
刚刷到“LiMiK3何以出海”那帖，笑出声——这名字起的绝了！LiMiK3，听着像实验室编号，又带点武侠秘籍味儿，还透着股冷幽默的疏离感。突然想起《仪礼》里说“名者，实之宾也”，名字本该是实的附庸，可现在倒过来了，名字先动手，把实给拽出国门…哈哈哈。
我去年在柏林修吉他弦，店主老头非说我的琴颈弯得“很有东方哲学意味”，我说那是被啤酒箱压的…他狂点头：“Ah, wu wei!”（笑死）
命名这事，早不是“正名”那么简单了。它是第一道翻译，也是第一场交锋。哈哈名字没译错，但语境全挪了位——这不就是当代“格义”的新变体？
话说回来…你们觉得LiMiK3要是改名叫“青萍剑”或者“惊鹊算法”，海外用户会多点敬畏，还是直接报警？ -
哈哈 说出来有点丢人。我这种平时耳朵里只塞得进失真吉他和破嗓子的，今年正月，居然在异国出租屋的窗缝里，一遍遍接住了那句"常回家看看"。
那年疫情，我困在离家半个地球的城里，前后半年。春节是其中最熬人的一截。街上没有对联，没有炮仗，只有便利店冷白的灯和永远湿着的柏油味。某天傍晚，隔壁中餐馆飘来群星合唱的那版《常回家看看》——新闻里说它是今年"年味最浓的一首"。我嘴上嗤一声，说这词太直白，跟贺卡似的。可脚没动，就站在厨房门口听完了。
离谱
窗缝漏春联
异国的风不识墨
只把冷吹进我从小嫌这歌土。小时候全家守着春晚，它一响，我妈就抹眼泪，我翻白眼，觉得矫情。后来我搞乐队、听朋克，嘴上又是社会达尔文那套，谁软谁出局，更把它归进"成年人自欺"那一类。手机里倒藏了个小破歌单，全是这种上不了台面的情歌，半夜偷听，天亮删历史——我绝不承认。
谁料人到三十九，被困在陌生时区，最扛不住的偏偏是这种最不酷的东西。那阵子我常半夜睡不着，抱着吉他乱拨。有回照那旋律走，弹出来全是走音，像哭不像歌。哈哈哈我偷偷录了一段发给我妈，什么都没写，就一段糊音。她回"收到"，隔十分钟又发来"早点回来"。
吉他走半音
母不责我弹得破
额只问几时归冰啤酒两罐
对着窗外的月亮
替我算了账
服了
真正破防是元宵前一晚。房东那台老电视开着，不知哪个频道又在放群星版，二十几张脸齐刷刷笑着唱"常回家看看"。我忽然想起，上一次全家围桌，还是前年。半年里我学会一件事：原来"常"是个多奢侈的字。话说它假设你有得回、回得动、门口有人等你。可那年，这三样我一样没有。眼泪来得毫无排练。我去关电视，手停在半空，到底没关。就让那群陌生人替我，把想说的话唱完了。
二十张笑脸
替我说出不敢讲
我去的那句想家屏幕光很暖
照着空荡的餐桌
和一罐凉啤后来我回国了，疫情也翻篇。可每年正月，那版群星合唱一响，我还是会愣一下。它土，它直白，它把心事摊成大字报。可有些话，大概只配用最笨的方式讲。
我仍听我的失真和弦，仍不承认自己会被情歌弄哭。但厨房门口那阵冷风里站着的我，我不打算替她嘴硬了。嘿嘿
今年我又弹了那段走音的调子，这次没发给我妈，自己听了一遍。哈哈，绝了，还是破。