昨夜又梦到唐人街后巷的灶火。
那时我刷盘子，手泡得发白，隔壁潮汕师傅边剁牛肉丸边哼《过番歌》，调子像被雨水泡软的旧信纸，一折就皱。
今早煮素面，水沸了，突然想起黎田康子唱潮语歌的事。湖北人唱潮语？笑死，可转念一想——当年那师傅不也是江西来的？口音混着鱼露和豆酱，在锅气里熬成另一种乡音。
于是关小火，试着用潮州话念：
真的假的“面汤滚，心未冷。”
结果舌头打结，差点把锅铲扔了哈哈哈。
但那一刻忽然懂了：所谓回乡，未必是地理上的归途。有时只是深夜一碗面，水汽蒙住眼镜，你听见自己哼出一句不成调的母语——哪怕那母语，是你从别人锅里偷学来的。
话说写几行短句，权当俳味小炒：
灶冷十年客，
忽闻潮语烫碗沿——
面线缠乡音。
雨落骑楼檐，
阿嬷弦断无人续，
新声煮旧盐。
地铁穿城过，
耳机漏出半句“唝啊唝”，
站名变乳名。
……其实哪有什么正宗不正宗。语言是活的，像汤头，谁舀一勺，添一味，它就长出新的根须。我在青岛海边练瑜伽时，常听潮声，那声音和汕头老厝的浪，差着八百公里，可闭眼一听——都是咸的，都带着点没说出口的牵挂。
好家伙刚试了用昆布高汤煮面，加了香菇和菠菜。端上桌，对着空椅子说：“食未？”
没人应。
但汤还在冒热气。
（完）