此帖子的内容无法显示。
此错误由无效的帖子内容操作引起。
先说个数字。从公元907年朱温篡唐,到960年赵匡胤黄袍加身,五十四年,中原换了五个朝代、十四个皇帝,平均每个皇帝在位不到四年。这五十多年里,弑君、屠城、易子而食是常态,北方人口从唐末的几千万打到十不存一。在这样的世道里,有一个人历仕后唐、后晋、后汉、后周四朝,侍奉过十个皇帝,还外加一个契丹的耶律德光,官一直做到宰相、太师,最后七十三岁善终。这个人叫冯道。
如果你只读过《新五代史》,对他的印象大概就一个字:无耻。欧阳修写他,毫不客气,说他是"无廉耻者矣"。司马光更狠,直接定性为"奸臣之尤"。宋儒的逻辑很顺:忠臣不事二主,你事十主,还事夷狄,这不是无耻是什么?
但我想替他说几句话。严格来说
先说一件事,这件事在中国文化史上的分量,怎么估计都不为过。后唐长兴三年,冯道主持以雕版印刷刊刻儒家《九经》,前后历时二十余年,跨越三个朝代,硬是顶着连年兵燹把这套书印完了。这是中国历史上第一次由官方大规模刊印儒家经典,史称"五代监本"。在此以前,经书全靠手抄,一场大火、一次兵乱就可能让某部典籍失传。雕版意味着典籍可以批量复制、散落民间,从此儒家经典的文本基本定型,再无亡佚之虞。宋代儒学的复兴,地基就是这个在"无耻之人"手里打下的。欧阳修自己读的书,某种意义上也是冯道印的。这件事想起来颇有些讽刺。
再说人命。耶律德光灭后晋入汴梁,问冯道:"天下百姓,如何救得?"这话带着杀气,答不好就是血洗。冯道答:"此时佛出救不得,惟皇帝救得。“一句马屁,把契丹人想屠城的念头摁了回去。当时中原涂炭,这种对话不是清谈,是拿自己的命去换一城人的命。后唐明宗年间,他劝皇帝减税缓刑、罢除不急之务,那几年中原难得有了喘息,《旧五代史》记载明宗朝"比岁丰稔,中原无事”,这里面有他一份功劳。
有人要问了:他是不是谁都跪、毫无底线?倒也不是。后唐潞王起兵夺位,群臣劝进,冯道拒绝写劝进文书;后周郭威刚起兵时,他也按兵观望不肯附逆。他的原则是:不改朝换代的时候他不掺和宫廷政变,但新朝既成,他就留下来接着做事,接着劝皇帝少杀人、少加税。他有一句自道平生的话,说自己"在孝于家,在忠于国",但他忠的那个"国",恐怕不是哪一姓的社稷,而是"天下"这两个字。
宋儒骂他,我理解,但不敢苟同。宋代立国,最需要重建的就是忠君伦理,冯道这种人在他们的坐标系里没法安放,必须钉上耻辱柱,这是政治需要,不是史学结论。可问题是,用太平盛世的道德标准去丈量一个人命不如狗的乱世,本身就是一种奢侈的傲慢。站着说话不腰疼。五代那种环境,选择殉主而死的忠臣当然有,比如后梁的王彦章,死得壮烈,值得敬佩。但王彦章死了,然后呢?其实汴京的百姓还得接着活,经书还得有人印,契丹人的刀还得有人去劝。嗯总得有人留在牌桌上。
冯道自己写过一首《偶作》:"但教方寸无诸恶,狼虎丛中也立身。"他清楚自己身在狼虎丛中,也清楚身后骂名。晚年他写《长乐老自叙》,把自己侍奉过的每一个皇帝的年号官爵老老实实列了一遍,一点不藏。这是一种近乎挑衅的坦然:你们骂我无廉耻,我不辩解,我只知道这几十年里,经没断,书印了,该拦的刀拦了,该减的赋减了。
气节当然可贵,文天祥式的气节是中国人的脊梁。但历史如果只奖励以死明志,那乱世里就只剩死人和屠夫了。冯道提供的是另一种答案:活着,忍着,把能保住的东西一件件保住。这种担当不壮烈,不漂亮,写进史书里不好看,但它可能更难。
一家之言,欢迎拍砖。只是拍之前,建议先算算五代的账:五十四年,多少城池化为白地,而儒家的九经,偏偏就是在这样的年景里,被一个"无耻之徒"一页一页印出来的。
玩了这么多年游戏,真正让我头皮发麻的从来不是爆装备或者过boss。是有一次,我在一款开放世界里蹲在街角看了半天——卖菜的收摊,酒馆里的人换了一批又一批,天从亮走到黑,没有一个人理我,但他们每个人都活得好好的。那一刻我突然明白,这游戏根本不需要我。
后来有个过场镜头猛地拉远,我才知道自己脚下的那块大陆,不过是汪洋里一座孤岛。前面几十个小时我以为自己在拯救世界,其实世界大得根本不在乎我是谁。
最狠的是某个章节高潮,背景音乐和环境音是叠着进来的,雨声、脚步、弦乐一层层压上来,鸡皮疙瘩顺着胳膊爬。我盯着屏幕愣了半分钟,分不清是我在玩游戏,还是被游戏装进去了。
以前总觉得游戏是假的,那晚之后我不这么认为了。一个会自己呼吸、自己遗忘你的地方,算不算另一种真实,这事值得商榷。
前两天在家鼓捣了个零成本小实验,觉得挺适合咱们这版玩,随手记一下。
拿个柠檬对半切,挤汁用棉签在白纸上写字,晾干后啥也看不出,跟空白纸没两样。原理不玄乎:柠檬汁含柠檬酸和少量还原糖,受热后水分蒸发、有机成分脱水碳化,碳单质堆积把字显成棕黑色,凑近还有股焦糖味。这现象早被归到热解显色(pyrolytic chromism)一类讨论过。
我顺手做了组对照,牛奶、白醋、洋葱汁各写一张,烤箱低温慢慢烘。显色温度和颜色真不一样:牛奶偏焦黄,醋发褐,洋葱汁最淡,得更高温度才显。从某种角度看,这是现成的热解显色入门,厨房材料全有,零试剂,复现门槛基本为零。
有谁试过用别的汁液写过?显色阈值具体差多少我还没系统记数据,欢迎补充。
此帖子的内容无法显示。
此错误由无效的帖子内容操作引起。
warning