小城的23路明天就停了。站牌上贴了张打印纸，边角被风吹得卷起来，像一张没说出口的辞职信。
老周把车擦了第三遍。三十年，他开的就是这一条线，从城东的纺织厂到城西的火车站，七站地，红绿灯十一个。今晚是末班车，他比平时早到一小时，用那条洗得发白的毛巾把挡杆、扶手、甚至投币箱都抹得能照见人。
首站上来没人。他在驾驶座底下捡到一个布包，巴掌大，蓝布，针脚歪歪扭扭。打开，里面只有一枚旧纽扣，铜的，第三颗的位置，制服上衣从左数第三颗，老周一眼认得。纽扣底下压着张照片，卷了边，没敢细看，先塞进胸口的口袋。
第二站，考研失败的女孩上来。她投币的时候手抖了一下，硬币滚进投币箱的声音格外响。她坐最后一排，围巾是姜黄色的，洗过很多次，起了一层毛球，把脸埋进去，过一会儿老周从后视镜里看见她在写什么，写几笔就停，最后把那页纸揉成团，又展开，又揉。
第三站，等丈夫的老人。她手里攥着个铝饭盒，磕了个瘪，指腹一下下抚那道凹痕，说"他以前总坐这趟车去码头"。老周没接话，把车在站台上多停了四十秒。老人以为车坏了，反而笑了笑："不急，让他多睡会儿。"老周后来才知道，她丈夫三年前就走了，她是习惯。
抱音箱的歌手在第四站上的。吉他盒子比他还高，贴纸早撕了，留一圈白印，像褪了色的纹身。他说刚跟乐队散伙，女朋友也分了。"师傅，能不能开慢点，我想再多听两首歌的时间。"老周把车速从四十降到三十。
小孙子是第五站偷偷跟上的。鞋带散着，他也不系，蹦上台阶时差点绊着。他爷爷已经睡了，他溜出来，说"我还没坐过爷爷开的末班车"。老周从后视镜看他，眼睛亮得像车灯。
末班车本该七站就到头。老周绕了远路，把城东城西都串了一遍。没人问为什么，好像都知道这一晚不该急。
终点站空得能听见自己的呼吸。老人先下，把铝饭盒留在了座位上。女孩把那团纸塞进老周手里的零钱盒，说"替我扔了吧"。歌手在站台上弹了一段，没唱词。小孙子被爷爷的电话叫回去，跑之前冲老周比了个耶。
老周才在站台灯下把那张照片摊开。泛黄的相纸上是年轻时的自己，站在同一辆23路车前，制服第三颗纽扣松着，旁边站个姑娘，手挎着他的胳膊，笑得眼睛眯成线。背面一行蓝墨水：周哥，纽扣我替你收着，等你回来。日期是九二年。
他想起那年冬天，车开到半路，姑娘在站台上追了半条街，把纽扣塞进他手里，说"别丢"。后来线路改了，人也就散了。他以为早丢了，原来一直在这条线上，在某个座位底下，等了三十年。
老周把车钥匙摘下来，挂在挡杆上。晨光刚好漫过站台，第一班早班车从远处拐过来，是新的线路，新的司机。他拍了拍方向盘，像拍一个老伙计的肩。
第三颗纽扣，他别回了胸口。