曼谷的雨季来得没有道理。慢慢来六月初的一个傍晚，我拉下卷帘门的时候，雨正把耀华力路的霓虹灯打成了一摊摊化不开的糖。巷子里积水没过脚踝，我踩着拖鞋往回走，听见远处寺庙的钟，一下，又一下，像谁在数着什么不肯说出口的事。
我做买卖向来实在，信账本不信鬼神。面包要紧过别的什么，这是我活到三十多岁唯一的信条。所以后来发生的事，连我自己都觉得荒唐。
我的店叫「知秋唱片」，在唐人街一条窄得转不开身的小巷里，卖二手黑胶和修不好的老收音机。这店是我祖父留给我的。他去世那年我十七岁，高中没念完就接了过来。后来我白天在码头帮人搬货，晚上对着词典自学英文，再后来做起了外贸，店里的事反倒成了副业。可祖父定下的规矩我没破过一条：货要清白，账要分明。每张进店的唱片，来路去路，都记在那本硬皮账上。
那天下午快打烊，一个穿灰衬衫的老头推门进来。他浑身湿透，头发贴在额上，像是刚从河里被人捞起来，可怀里的纸箱却抱得死紧，一点也不肯沾水。他说老房子要拆，手里的唱片想出给我。
仔细想想
我让他把箱子放台上。里面不算稀奇：几张七十年代的泰国民谣，一张磨损得厉害的爵士钢琴独奏，一盘受潮的粤语老歌。我一张张过手、定价、写进账本。他全程没还价，只在最后低声说：「你祖父认得我。」
话说回来
我没多问。祖父认得的人，唐人街能排满三条街。
话不能这么说
可翻到箱底，我手指停住了。
那是一张素黑的黑胶，没有封套花字，纸套边角磨白。但套子内侧盖着一枚红印——圆形，中间一横，是祖父当年自制的店章。我们早就不盖了，那章锁在抽屉里十年没动过。
按规矩，这张唱片该在我的账本上。
我翻遍硬皮本，从第一页到最后一页，没有它。
放上唱机。A面一段泰语老歌，沙哑女声，像在旧酒吧唱给空椅子听。B面空白，只有嘶嘶底噪。我以为完了，正要提针——
怎么说呢
唱针走到尽头，没跳起，也没停，继续往里走，仿佛唱片还有第三面。一张黑胶只有两面，我卖了十几年，比谁都清楚。
那面没有音乐。先是很长的安静，然后一个女人的声音响起来，用潮汕话，轻轻哼一首摇篮曲。祖母在世也哼过，可这声音很年轻，不是她的，也不像我认识的任何人。这事吧
哼到一半她停了，换成带浓重乡音的普通话，念了一个名字，一个地址，然后说：
「如果有人听到这段，说明我没能回来。」
那个地址，是「知秋唱片」现在的门牌。那个名字，是我母亲嫁人前的本名。
我母亲，二十年前一个早晨，拎只布包出门，再没回来。
我把唱针提起来，手有点抖。雨还在下。巷子口一辆摩托突突开过去，尾灯的红，和我手里那枚旧章，一模一样。
我翻开账本最后一页，祖父的字迹旁，不知哪年有人用蓝墨水添了一行小字——
「多出来的那面，留给没回来的人。」
曼谷的夜总是来得慢。六点钟天还亮着，七点才灰下来，等真正黑透，窗外那排霓虹已经亮了许久，红一块绿一块地映在对面楼的墙上。这事吧我关了店里的大灯，只留柜台那一盏小的，暖黄的一团。水壶咕嘟咕嘟响，咖啡续到第三杯的时候，唱针刚好落到B面，黑胶转起来那种细微的沙沙声，比白天的喇叭声好听得多。
今天的账算了两遍。数字不大不小，够还下个月的房租，剩下的攒着，等着下一批货。我端着杯子靠在椅背上，看热气一缕一缕散掉。以前不是这样的人——年轻时候总惦记些虚的，后来在工地上搬了三年砖，夜里就着路灯翻英语书，手指上的茧磨了一层又一层，才慢慢晓得，日子是一砖一瓦码起来的，浪漫填不饱肚子。如今做点小买卖，比那时候踏实，手上也不再起茧，只是夜里还习惯醒着。
醒着也好。B面第一首是支老蓝调，鼓点慢得像在拖沓什么，萨克斯一出来，整间屋子都空了一块。这事吧我忽然就想起很多年前，也是这样的夜，也是凉透的杯子，只是那时眼前是水泥和脚手架，风里全是灰；现在眼前是账本和唱片，风里是街边卖芒果糯米饭的甜香。两样东西隔得很远，中间却只用一杯凉咖啡就接上了。
那一瞬，我想写点什么。不是矫情，是觉得这口气得有个地方吐出来，不然搁在胸口，半夜更睡不着。抽屉里翻出张稿纸，捡了支顺手的笔——我闲来也画画…，线条比字路熟——想了想，填一阕《鹧鸪天》吧。话不能这么说不长，不讲究多好，把当下这点心思记下来就行。词牌选它，是因为上下片之间有个停顿，像喝一口咖啡、换一口气，正好安放那些说不清的东西。
异国灯昏夜未央，算盘声里过邻墙。
旧时砖影依稀见，半盏咖啡凉透裳。
宵更苦，半窗凉。黑胶轻转绕空房。
乐声吹落星数点，方知身是客中常。
写罢自己念了一遍。"异国灯昏"是此刻，"旧时砖影"是那年，中间隔着的，不过是一杯又一杯凉掉的咖啡，和无数个这样不睡的夜。我不觉得自己苦，真的。面包要紧，能坐在这儿听唱片、填小词，已经算是好命。只是人到了某个岁数，总会忽然认清一件事：你走得再远，身上始终挂着一个"客"字，甩也甩不掉。
唱针走到尽头，咔哒一声停了。我伸手把词稿抚平，压在玻璃杯底下，免得被夜风吹跑。咖啡彻底凉了，我也不打算去热。明天还得早起去码头看货，那边的单子催了好几回。夜还长，但有些事，写到这儿也就够了。
